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Q UESTIO NS DE FIGURATION

OU SONT NOS DROITS POETIQUES ?
ENTRETIEN AVEC PIERRE LEGENDRE

Pierre Legendre, psychana
lyste, professeur de droit 
public à Paris l, théoricien des 
institutions: est l'auteur de 
plusieurs ouvrages dont 
L'amour du censeur (Le 
Seuill Jouir du pouvoir (Ed. 
de Minuit) et récemment, La 
passion d ’être un autre, 
essai sur la danse (Le Seuil).

Savoir à quoi s’en tenir 
savoir com m ent se tenir.

Cahiers. Vous nous avez dit : << On pourrait découper le monde en : avant le cinéma et après le 
cinéma ». Qu entendez-vous par là?

Pierre Legendre. Voilà une manière très directe d’entrer dans le vif des questions actuelles du 
cinéma. Ces questions me paraissent de plus en plus difficiles à démêler, pour quantité de raisons, 
et je ne suis pas sûr qu’il y ait grand intérêt finalement à tenter de les élucider. Pourquoi ? Essen
tiellement parce qu ’on pense trop, si j ’ose dire. On pense trop à la pensée savante sur le cinéma, 
le cinéma devient une affaire de pensée. Moi je m ’incline devant l’immense production de science 
en la matière, c’est remarquable en tous points, le monde devient de plus en plus intelligent. La 
théorie du sens, c’est très bien; les recherches sur le fait filmique lui-même, sur le langage et le 
cinéma (je songe par exemple, à la véritable Som m e de Christian Metz, aux photogrammes de 
Michel G heude, etc.), sur récriture, etc., tout cela c’est très raffiné et très bien. Ce qui est curieux, 
c’est q u ’on en raffole; on raffole de ces études dont on peut remarquer qu ’elles sont difficiles et 
qu ’elles distillent du sérieux. Un énorme appareillage de concepts déborde aujourd’hui de par
tout, ça suinte dans tous les discours, m êm e dans le discours de ceux qui sont à cent lieues de 
telles études. Cela me fait penser parfois aux débordements conceptuels du côté de la psycha
nalyse, à cette théorie psychanalysante qui rend des services ici et là, no tam m ent le service 
d ’enterrer la psychanalyse et toute son horreur, tout son comique aussi. J ’ai l’impression, en 
matière de cinéma, qu ’à force de clarté savante on est en train de fabriquer quelque chose de très 
(comment dire?)... de très obscur, une espèce de code. Q u’est-ce que cela veut dire cet effet-là, 
plutôt inattendu, cette science à perte de vue, qui nous dit ce que nous allons voir, ce que nous 
voyons, qui nous dit la manière dont ça se passe (et surtout dont ça doit se passer) du côté du 
voir? Ce que cela signifie, cette archi-intellectualité et cette envie de tout comprendre dans le 
cinéma comme ailleurs, moi je  n 'en  sais rien. Je note seulement : où sont nos droits poétiques 
dans tout ça, ce que'j’appelle nos droits poétiques ? Je note aussi : la ruée pour savoir à quoi s’en 
tenir, c’est aussi probablement la question de savoir com m ent se tenir. A utrem ent dit, la poussée 
du  savoir savant est bien équivoque du point de vue de ce qui par là se propage, car non seulement 
elle fait de la « promotion », au sens du marketing, elle vend quelque chose, mais le savoir qui 
nous est ainsi balancé est un savoir très attentif, très pointilleux pour faire en sorte de ne pas 
savoir n’importe quoi. Moi, je me dem ande où ça nous conduit, cette forme d ’inconscience à base 
d 'u n  savantisme universel, qui présente cette caractéristique remarquable de ne pas toucher à 
n’importe quoi. Cela travaillerait à sceller le discours normalisant, à fabriquer une science-monu
ment (à l’insu, bien évidemment, des savants, auteurs des concepts), à produire de la célébration 
gestionnaire, que je n’en serais pas étonné.

Voilà pourquoi j ’ai dit qu ’il serait peut-être intéressant de pousser le pari savant ju sq u ’au bout, 
ou sinon ju squ ’au bou t,du  moins un peu plus loin, au delà de cette frontière inscrite par les pro
pagandes propageant le savoir savant relatif aux choses du cinéma, frontière que nous posons 
nous-m êm es chaque fois que nous parlons savam m ent de ces choses-là. Il faudrait parler du 
reste, de ce qui reste quand on a dit ce qu ’on sait, il faudrait peut-être aussi se dem ander ce que 
nous prétendons faire avec ce genre de parole, qui à vrai dire est une drôle de parole. Q u’est-ce 
que c’est, une hum anité  avec ciném a? En quoi cette humanité-là ressemblerait-elle à l’hum anité  
sans cinéma? L’avènem ent du cinéma n ’est pas seulement un point d ’histoire, au sens courant 
du terme. Nous jouons nos attaches poétiques dans le système industriel. Ma formule, à laquelle 
vous avez fait allusion, consiste à s’avancer un peu vers cette question. Moi, vous savez, je me



méfie de l’emphase de nos certitudes en matière de cinéma, surtout quand elles se disent sur le 
mode de la science, sur le mode d 'un  discours em prunté  à ceux qui font la science précisément 
et qui sans doute, d ’un certain point de vue, n’en peuvent mais! Dans notre univers ultra- 
moderne, où tout est pris en charge par l’industrialisme et le marché, y compris par conséquent 
les célébrations et toutes les formes poétiques du colmatage (de ce qui est fait pour nous combler), 
les certitudes savantes jouent certainement un rôle en dehors de cet ordre du savoir; elles nous 
soulagent de quelque chose, par exemple d ’étaler et de reconnaître nos croyances de manière 
naïve, populaire si vous préférez, d’une manière qui n’aurait rien à voir avec le charivari savant 
ou les propagandes pour la fameuse culture dont on nous rebat les oreilles. Nous avons à vivre 
sur le pied savant, com m e des gens gonflés de compréhension si je puis dire, non com m e des 
gens qui se contenteraient de vivre. Se contenter de vivre, ça n’est pas très vendable évidemment. 
Au fond, je résumerais ici volontiers mon propos par ceci : les recherches sur le cinéma sont une 
chose, la propagande, le bruitage autour du produit de ces recherches, et ce dont répondent 
mythologiquement les savants, ceux qui parlent savam m ent du sens du cinéma, en sont une 
autre. Essayons d’aller un peu plus loin.

*
Cahiers. Dans une histoire de l'hom me comme verticalité, q u ’est-ce que l'image projetée du 

cinéma et l'image diffusée de la télévision représentent ?

Legendre. Com m e vous y allez ! D’abord entendons-nous bien. J ’ai remis sur la table, à propos 
du système occidental des danses, le thèm e de la station verticale. C ’est évidem m ent une ques
tion considérable, parce q u ’elle touche à notre propre dressage mythologique, c’est-à-dire à ce qui 
nous caractérise dans la classe humaine. C ’est donc dans cette circonstance particulière que j ’en 
ai parlé, afin de mettre en évidence que notre organisation culturelle n’est pas naturelle du tout, 
pas plus naturelle en tout cas que celle des Peuhls ou des Bambaras. J’ai montré que les produc
tions légalistes (j’insiste sur ce mot : légalistes), dans notre organisation des danses, demeurent 
com m e partout dépendantes d ’un certain régime des croyances et que l’industrialisation peut 
tout faire, excepté nous affranchir de la condition hum aine dans les institutions. Ainsi, le système 
chorégraphique que nous comprenons repose sur un discours mythologique des plus précis, repé- 
rableen cet espace clos que j ’appelle les savoirs légalistes, discours de facture anatomo-mécaniste 
sur l 'Homme dansant. J ’ai montré que ce discours pérorait sur la station verticale, sur l’animal 
debout qui parle et qui, bien qu ’étant sans ailes, peut s’élever dans les airs. La danse est une 
manière légale de franchir l’interdit mythologique, nous entrons dans l’espace des aliénations 
sacrées. Évidemment, cette étude n ’est pas du goût de tout le monde, notam m ent de ceux qui 
se refusent à penser que nous aussi, les Occidentaux industrialistes, nous sommes des humains 
ordinaires, engendrés et dressés mythologiquement à la manière des ci-devant sauvages.

Alors, si vous évoquez une histoire de l’hom m e comme verticalité, il faut savoir que l’histoire 
en question concerne l’histoire non pas tellement physique si je puis dire, mais celle de notre dres
sage par rapport à notre constitution mythologique. Au fond, la question que vous venez de 
poser, c’est la question du style au cinéma et du rapport de chacun des styles avec la variété des 
constitutions mythologiques répandues sur la planète. C ’est par le biais de ces attaches-là que 
nous avons quelque chance d’en saisir quelque chose, pour défendre nos droits poétiques comme 
j ’ai dit; et non pas en nous référant au Cinéma (avec majuscule) ou à la Télévision en général, 
com m e si nous étions des H om m es (majuscule encore !)en général. Non J ’ai vraiment l’impres
sion qu’en parlant généralement, on fait comme si les styles étaient des anecdotes sans portée, 
com m e s’il était question d’entrer dans les productions du cinéma ou des télévisions com m e dans 
un moulin, abstraction faite des lieux d ’où ça vient et des gens qui ont produit ces textes d’un 
nouveau genre. Cela évidemment, c’est la prétention gestionnaire, qui travaille à gérer l 'hum a
nité en tant que masse inconsistante et indifférenciée, masse lessivée des histoires particulières, 
sauf à s’engager dans la retape des cultures qui alors, en tant que systèmes perdus ou en perdition, 
se vendent fort bien. Cette masse-là, privée de frontières et de soliloques poétiques, c’est un fan
tasme légal, produit com m e tel dans le discours gestionnaire qui nous travaille au corps. Tâchons 
de parler autrem ent q u ’en résonnant de ce discours massif, qui d ’ailleurs finalement est aussi 
« culturel », voire dramatique, que tous les autres discours institués, car nous ne sommes pas des 
rats, et la passion tiu sens on n’en sortira pas.

*
Cahiers. On a beaucoup parlé, à un moment donné et à propos de cinéma américain, de « cinéma 

à hauteur d'hom m e ». Qu'est-ce que cette référence à la taille humaine cache?

Legendre. Je pense que cette référence ne cache rien du tout à proprement parler; il m ’a tou
jours semblé que des formules de cette sorte ne pouvaient exprimer autre chose qu ’un sentiment 
de malaise. C 'est une manière élégante de dire : faisons autre chose, ou bien : faisons aussi du 
cinéma à la façon de tel type de cinéma américain, etc. Moi, ça me plaît beaucoup l’allusion en 
question, si ça veut dire qu ’on en rabat un peu du côté d ’une certaine emphase. Mais je sais bien 
que cette fameuse « hauteur-d’hom m e », c’est aussi devenu une formule bigote pour redire des 
niaiseries d 'un  hum anism e éculé; ça, c'est inusable, et c’est une  autre affaire.
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Feerless Fagan. de Stanley Donen.

Cahiers. Vous ave: écrit qu'il i' a interdiction à nous tdemi/1er à des bêles. Est-ce que. dans le 
cinéma, cette interdiction n'est pas un peu levée, si l'on pense surtout éi l'usine Walt Disnev?

Legendre. Vraiment, la question des bêtes est très importante. Je vais revenir là-dessus, notam 
ment à propos de l'interdiction, pour l’hum ain  occidental, de s’identifier à une bête, car ce qui 
se joue de ce côté-là souligne de la manière la plus manifeste qu'il est impossible de fourguer 
n’importe quoi dans le discours croyant, là où nous sommes. Je vous dirai tout d ’abord, concer
nant l’usine Disney, que je  ne vois pas en quoi de telles productions pourraient être dites affran
chies de notre légalité mythique, de cette légalité mythique où se tient notre organisation indus- 

Les bêtes, l’usine Disney et trielle. L’usine Disney fabrique des fables, et nous connaissons cela, les fables. Peut-être y aurait- 
les fables. il intérêt à réfléchir sur la tradition occidentale des fables, comme l’a fait quelqu’un com m e Her-

mann T iem ann; c’est très important et très éloquent ce genre d’étude, ça nous empêche de nous 
auto-crétiniser à propos de questions aussi fondamentales que celle d ’un code de l’identification, 
dans notre propre système. Plus intéressants que la machinerie Disney, je  verrais des films tels 
que King Kong (sous ses deux versions d'ailleurs) ou même, et peut-être surtout, cette production 
italienne qui s’appelle Au nom du père, où La Bête, la bête fameuse d’un genre apocalyptique mais 
« à hauteur d 'hom m e » com m e vous disiez à l’instant, fait une apparition totalement bête si je 
puis dire, puisqu’elle ne tarde pas à se déclarer pour ce qu ’elle est, c’est-à-dire pour un hom m e 
déguisé. On pourrait aussi évoquer le film produit par Dauman_,celui de Borowczyck,qui s’inté
resse beaucoup à ce que j'ai eu l’occasion d ’évoquer ici ou là aux affaires de l 'amour avec les bêtes. 
Et coetera, et coetera ! Ce n'est pas ici que nous allons établir des classements entre textes ciné
matographiques manoeuvrant cette question considérable. Je voudrais seulement faire remar
quer qu ’il faudrait distinguer parmi tous ces genres littéraires et lâcher de ne pas mélanger les 
registres. Ainsi, en ce moment, je ne parle pas du genre fable ni de certains aspects proprement 
anthropologiques repérés par Lévi-Strauss, de son point de vue, qui n’est pas le mien parce que 
nous ne jardinons pas le même secteur ni ne travaillons avec le même outillage. Je parle ici, en 
ce moment, de ce que j ’ai déjà appelé la religion industrielle, de ce qui se passe de lutirgique, au 
sens primaire de ce mot (qui est aussi, notons-le, la référence à l’étymiologie), c’est-à-dire de ce 
qui est publiquement au travail, dans le déguisement animal. Au sens de : qu ’est-ce qu ’ils ont 
donc, ces animaux, que nous puissions leur envier et qu ’est-ce que nous pouvons être avec eux 
pour obtenir ce qui nous m anque? Q u ’est-ce que c’est, par exemple, le héros déguisé en bête, 
je  vous le dem ande? Est-ce que, par un déguisement, on s’inocule, par exemple, ce que le langage
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occidentale»-morphique(pardonnez mon charabia), le plus bêtement ethnographique si vous vou
lez, appelle encore com m uném ent (et si com m odém ent !) un  esprit ? Tout ça n’a l’air de rien, mais 
c’est très compliqué, d ’autant plus compliqué qu ’il est tenu pour absurde, par les temps qui cou
rent, de prétendre y aller voir, de prétendre gratter un peu ce terrain pour y découvrir nos textes- 
fossiles ensevelis. Moi je  prétends plus simplement qu ’en réalité, si on ne se livre pas à un tel 
grattage du côté des analyses du cinéma, c’est que c’est interdit. En réalité, il traîne du racisme 
en nos analyses, car nous n'osons pas voir notre sauvagerie familière; les affaires religieuses avec 
animaux, c’est bon pour les nègres, pour ceux auxquels on fait miroiter que s’ils s’acculturent 
convenablement, ils se développeront com m e nous, c’est-à-dire évidem m ent le mieux possible, 
car la perfection c’est la vidange industrielle des symboles.

Vous voyez, je m ’énerve un peu. Est-ce que vous avez lu Allardyce Nicoll, un travail sur les 
masques, les mimes et les miracles. Ce travail a été fait par une personne très érudite, professeur 
à Londres si je ne m'abuse, voilà plus de dix ans, et c’est en raclant ce type d'information, sur 
l’histoire des institutions telle que je l’entends, q u ’on aurait quelque chance de faire cesser le ron
ron crétinisant sur ce qui se passe dans nos intimes relations avec le phénomène cinéma. Evi
dem m ent, à mon avis, il faut aller plus loin que Nicoll dans l'abord de l’affaire théâtrale, plus loin 
que ne peut aller l’historisme courant. J ’ai déjà noté l’importante fonction de l’Art emblématique 
par exemple, pour canaliser dans une voie étroite et restrictive le discours de l’identification; mais 
il y a bien d ’autres moyens de se rendre compte de la façon dont nous nous trouvons insérés dans 
une légalité textuelle qui nous porte ju sq u ’au cinéma et qui finalement, peut-on dire, a produit 
le cinéma en même temps que tant d ’autres institutions industrielles. Mais cela ne fait pas partie 
des études autorisées sur le cinéma, on ne s’autorise pas à parler de ces choses-là autrement que 
par des biais académiques ou par un jeu de considérations qui tend à dissoudre PalTaire. Il faudrait 
donc parler d’abord de l'interdiction de parler de Pinierdiction relative à notre mode d ’identifi
cation, à cette espèce de trafic amoureux avec l'animal dans le système des institutions indus
trielles. J ’ai eu l'occasion de répéter ceci : revenons à la naïveté scolastique pour comprendre nos 
propres opérations imaginaires et de quelle espèce d ’amour il s’agit selon nos propres nonnes 
culturelles. C om m ent se fait-il que ma proposition soit parfaitement entendue ici et là chez les 
cinéastes qui s’intéressent à mon travail (et dont je dirais : mon travail les fait cogiter sur la ques
tion de la Bête en général), mais qu ’à l’inverse elle est plutôt mal reçue du côté universitaire et 
chez quelques intellectuels qui appartiennent à ce que j ’ai appelé la chefferie pensante dans notre 
système centraliste, cette chefferie sans nom mais omniprésente qui décrète sur la pensée, sur 
ce qu ’il est pensable de croire?

C'est que, voyez-vous, selon les penseurs officiels qui pensent décréter pour l’univers, la naï
veté scolastique concerne le décorum de la culture et non pas notre vie même. La naïveté sco
lastique est enfermée dans un discours d ’historiologues, qui se défendent de penser que notre 
constitution humaine, dans l’ordre de la vie industrielle, soit mythique et qu ’à ce titre il soit indis
pensable (puisque paraït-il, l’histoire de la culture est faite pour nous aider à comprendre) d ’exa
miner le statut de notre légalité fantasmatique. Mais ce Refus (avec majuscule !), ce refus 
d ’admettre ma proposition qui met en cause le discours touristique de l’histoire pour les besoins 
de la bonne cause, c’est du refus en carton-pâte; on fait semblant de dire et de penser quelque 
chose qui, pour un certain temps, occupe la galerie; c’est une adresse à la galerie, sur le thèm e : 
l’histoire est faite pour nous amuser, ce n’est pas la vie qui s’y joue. Nous sommes en quelque 
sorte conditionnés à ça, par ça : l’espace mythique a disparu pour nous, par conséquent cette ques
tion d’un trafic amoureux avec l’animal n’existe pas pour nous, c’est une question d 'hier ou tout 
au plus bonne pour les sous-développés. Moi je dis au contraire que nous vivons d ’après une léga
lité, admirablement résumée par des formules telles que « l’animal est une substance », formule 
hermétique, au sens de l’ésotérisme. C ’est à cela q u ’il faut revenir pour essayer d’entendre que 
nous fonctionnons avec les animaux sur un certain mode, qui n ’est pas n’importe lequel mais 
au contraire qui définit une légalité des fantasmes dans la texture industrialiste. Vous penserez 
peut-être, ayant en tendu  cette formule de Panimal-substance : et après? C ’est ce que disent et 
rabâchent les législateurs de la pensée académique ou officielle : et après? Autrem ent dit, parlons- 
en en évoquant le décorum, en faisant une historiologie cultivante, une histoire anté , voire anti- 
industrielle, qui ne nous concerne plus directement, sauf, en tant que lecteurs des bons auteurs 
recommandés et recommandables qui pensent pour nous. Précisément, si ça ne nous concerne 
plus et si nous poussons un peu plus loin le raisonnement scientiste, nous ne tardons pas à obser
ver qu ’il est soutenu par un fantasme, par une représentation imaginaire, socialement estampillée 
(aujourd’hui par les appareils juridiques où se reconstruit la pensée officielle), d ’après laquelle 
notre culture étant au-dessus de tout, au-dessus de tout soupçon, c’est-à-dire encore plus divine 
que les autres et m ê m e la  seule divine par conséquent, nous n’avons pas à l’étudier. J'ai pris 
l’exemple de la formule « l’animal est une substance » parce que c’est.aussi une formule d ’une 
très grande beauté mystique et qu ’elle ouvre l’un des grands commentaires du droit classique 
européen. Cette formule, c’est du légalisme à l’état pur, c’est de la normalisation, c’est du juri
dique tel que j ’en ai donné une définition déjà consistante, notam m ent dans mon modeste travail 
sur la danse occidentale, définition un peu plus consistante que celles qui circulent dans certains 
cénacles. Au fond, l’interdiction de parler de l’interdiction est non seulement très bien organisée
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La Belle et la Bête, de Jean Cocteau

et rabâchée, mais elle fonctionne comme verrou de sûreté, pour enfermer ce à quoi nous tenons 
par-dessus tout. Le fait qu ’une formule relative à l’animal-substance n’attire pas les com m entai
res (sauf éventuellement ceux d’une étroite historiologie), cela prouve q u ’on croit com m e on nous 
dit qu'il faut croire, et le fait qu’on n’y attache pas d ’intérêt (pas plus qu ’à la naïveté scolastique 
en général) est une preuve d’innocence, la preuve que nous croyons ce qu ’on nous dit. Alors, on 
peut se dem ander ce q u ’on attend, ce qu ’on peut bien attendre, d ’un  quelconque discours relatif 
au trafic amoureux avec les animaux et à la limite de nos identifications dans notre système cultu* 
rel.

Nous sommes pris dans un discours légaliste, et ce qui n’est pas légal est en tendu  com m e tel 
précisément et vous savez ce qu ’on en fait. N’allez donc pas chercher très loin les raisons de notre 
ignardise sur le marchandage amoureux avec l’animal; il suffit de se mettre en présence de ce 
que j ’ai indiqué, en présence de ces fantasmes légaux, fantasmes inusables parce que leur texte 
est enseveli, ce texte se trouve sous nos pieds, c’est le texte-fossile sur lequel nous marchons. 
Voilà ce que c’est, la naïveté scolastique, elle est constitutive de notre espace, elle est cette mine 
à fantasmes légaux, là où nous sommes, sous nos pieds. Dans notre système centraliste (qui par 
parenthèse est autre chose qu ’une lubie), les scientistes, ceux des historiologues qui pour l’instant 
veulent ignorer mon propos, prétendent que nous vivons entre ciel et terre, puisque chez nous 

Scientisme et idéal gestion- il n ’y a pas de m ythe; les scientistes sont les suiveurs de l'idéal gestionnaire qui descend ju squ ’à 
naire. nous depuis la Social Science ; excusez du peu! Et que craignent-ils, je  vous le dem ande? Ils crai

gnent une chose très simple : ils craignent de rester secs. Si l’historiologie actuelle devait nous 
plonger dans l’horreur sauvage, dans ce que les scientistes considèrent com m e une horreur (et 
qui assigne mon travail à une certaine place par conséquent, d’après la pensée officielle), ce ne 
serait plus rentable tout ça et à quoi bon dès lors se casser la tête pour organiser le tourisme his- 
toriologique qui nous emporte vers l’an 2.000! Le scientisme, ça a toujours été roulant, c’est de 
la science roulante, qui est faite pour nous rouler.

*

Cahiers. Si, comme vous le dites, les institutions endiguent le narcissisme, le cinéma est-il une ins
titution ?

Legendre. Cette question du narcissisme, je ne vois pas bien q u ’on puisse en parler com m e ça 
à propos du cinéma, sans préalables. Quand j ’en ai parlé à propos de la danse, j ’ai donné de Ion-



gues explications préliminaires, parce que (ne l’oublions pas tout de même) le narcissisme est l’un 
des concepts de base, sur le versant de la théorie analytique. Et ces fameux concepts de la psy
chanalyse, un peu trop fameux à mon gré, on en fait des gorges chaudes, ju squ ’à en faire des 
notations morales. Tout cela fait partie des dérapages, plus ou moins contrôlés, de la psychana
lyse. D’après celte espèce de Vulgate, narcissisme veut dire s’aimer soi-même, et si on met les 
institutions dans le circuit, alors on traduit qu ’on nous empêche de nous aimer! C ’est à peine 
si je caricature. Evidemment, la Vulgate se gâte, dès lors que l’image intervient, ce que j ’aime, 

jça se trouve dans un certain lieu, c’est quelque chose de moi dans un autre, etc. Vous vous sou
venez du récit d ’Ovide, racontant l’histoire de Narcisse, le jeune  hom m e indifférent à l’amour 
et qui devait vivre vieux s'il ne se regardait pas; on devrait pousser les jeunes analystes ou tous 
ceux qui emploient le vocabulaire analytique selon une référence là encore légale, à lire les récits 
originels de la mythologie, ça pousserait à penser pour son propre compte. Peut-être aussi vous 
souvenez-vous de mon renvoi à la question de « l’âme pupilline »; vous connaissez ce jeu qui 
consiste à voir la poupée, l’humain-miniature, dans l’oeil de celui qu ’on regarde; j ’ai rappelé cer
tains commentaires anciens là-dessus, qui sont une excellente introduction aux questions de 
l’image et de l’effigie, questions sur lesquelles la psychanalyse peut apporter quelques éclaircis
sements, si l’on veut bien se mettre en présence de l'équivoque et des embrouillaminis qui sont 
à la base du discours humain. Alors, je  pense qu ’il ne faut pas commencer par se lancer dans les 
questions relatives à l’endiguement, à un endiguement quelconque du narcissisme, par les ins
titutions, car cela c’est la voie de la facilité et très vite on s'éloigne des difficultés soulevées en 
analyse, on dit des naïvetés, sinon des idioties pures et simples. C ’est trop évident que les ins
titutions endiguent quelque chose, elles sont mêmes faites pour ça. Par ailleurs, il est également 
trop évident que le cinéma soit une institution. La difficulté, c’est de saisir par où ça commence 
les institutions. Eh bien, je dirais volontiers que ça commence légendairement, parce que dans 
la réalité ça ne commence jamais, c’est toujours là et ça n’a pas de fin. Les humains s'agglutinent 
à ça, partout, et partout il y en a. Où le récit d ’Ovide nous intéresse, c’est d ’abord pour nous signi
fier que la question-Narcisse opère dans cette dimension-là, si j ’ose ainsi m ’exprimer géométri
quement. Institutionnellement, il faut que ça fasse l’amour, les humains, et il y a un discours 
fondateur dans tous les systèmes qui se répand, comme une légalité en somme, pour exposer 
légendairement les choses. En particulier, il existe, dans toutes les organisations massives et dans 
toutes les cultures, une façon théâtrale de le dire, façon théâtrale qui s’exprime en particulier par 
une réglementation de l’image, de l’effigie, et m êm e du fétiche. Alors, la manière permise de 
jouer narcissiquement (au sens technique des identifications relevées en psychanalyse) avec 
l’image, l’effigie, le fétiche, par le biais ou à l’occasion des dispositifs de la théâtralité, cela dépend 
des modes d ’entrées de chaque système dans le discours de l’am our et des initiations am oureu
ses. Il ne faut jamais oublier ça, et c’est ce que j ’ai essayé de montrer dans mon travail sur la danse, 
travail qui de toute évidence intéresse aussi le cinéma. Nous ne sommes pas confondus dans un 
magma qui s’appellerait les institutions, nous avons des moyens (théâtraux en particulier, pour 
l’instant laissons de côté ce concept du théâtre) pour nous y retrouver et même pour y jouir am ou
reusement du regard, sans pour autant y laisser notre peau com m e le jeune hom m e Narcisse. 
Mais voilà, les parcours em prunten t certaines voies balisées par les croyances légendaires, ou si 
vous préférez par une légalité de l’image, de l’effigie, du fétiche. L’effusion imaginaire, no tam 
ment par le biais des productions théâtrales et de tout ce qui se donne pour spectacle, cela suppose 
un statut des croyances à propos de cette légalité. Et puis, n’oublions pas non plus, malgré nos 
habitudes de concevoir l’histoire des media modernes à terme assez court, que le cinéma n’est 
pas une boursouflure dans la textualité mythique dont je parlais précédemment; le cinéma nous 
vient de loin, de très loin, et c’est encore ici l'occasion de souligner que nous ne faisons pas 
n ’importe quoi du côté de la pratique des identifications.

*

Cahiers. A propos du corps de la danse, vous écrivez : « Le corps on ne saurait pas ce que c'est. 
S’interdire de voir le corps comme il est, en faire un autre, pour voir, c’est-à-dire en jouir ». Peut- 
on parler aussi d ’un corps du cinéma, dont on ne saurait pas. non plus, ce que c ’est ?

Legendre. En effet, c’est bien de cela qu ’il s’agit et qu ’il s’agira toujours, chaque fois que nous 
entrons dans les propositions de notre théâtralité. Quelque chose de massif est là, dans l’ordre 
des procédures d 'un  art poétique. C ’est même très dramatiquement dit, du côté des doctrines sur 
le style, la technique du style, etc., depuis bien longtemps d ’ailleurs si l’on veut bien considérer 
que l 'humanité n’est pas muette. Ce qui se redit et se répète, par les moyens poétiques et de la 
technique poétique, c’est par exemple : la main parle. Ce qui rendra indéfiniment la poésie (sous 
tous ses modes) incompressible, bien que ici et là chez certains marchands de media il soit plutôt 
question de l'enterrer, c'est l’inévitable nécessité de laisser faire ça, qu ’on puisse parler avec sa 
main par exemple. La cithare est faite pour la main, cette remarque traîne chez Horace si je me 
souviens bien. De proche en proche, parcourez la science liturgique, les traités de danse, ou ces 
titres (extraordinaires en apparence) que donne Dali à ses toiles, vous verrez déballer, détailler, 

déménager le corps humain (je préfère dire : le corps-homme), comme si l’unité de ce corps et 
sa parure (c’est-à-dire le décor qui va avec, pour qu ’il puisse nous faire quelque chose) n’étaient 
pas évidentes du tou t;  ça se construit, ça se fabrique d’une certaine façon et en privilégiant cer-
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tains morceaux, certains morceaux de corps appelés à penser. J’ai attiré l'attention là-dessus en 
rappelant certains textes de la tradition cérémonicllc occidentale, et en relisant quelques grands 
classiques de la danse (notamment John Weaver). Vous vous apercevez très vite que le plaisir 
poétique, c’est quelque chose de très organisé, et naturellement non pas simplement au sens 
banal de ce que nous révèlent les historiographes des institutions politiques (pensez au « tribun 
des plaisirs » dans l'empire romain), mais surtout, et m êm e avant tout, du côté de ce qui s’est 
énoncé chez les technologues de l’art poétique. Et puis bien sûr, nous ne devons pas oublier 
l’importante partie légaliste qui se joue en tout cela et qui se manifeste par des propositions rele
vant du système de la gestualité par exemple, propositions dont tout le monde peut se saisir sans 
grand effort;je  pense à la formule « un idiot est assis autrem ent qu ’un hom m e sensé », formule 
que vous trouverez chez des auteurs que j ’ai cités parce qu ’ils ont été lus jadis en tant qu ’autorités. 
Je parle ici d’une affaire plus compliquée évidem m ent, de l'élaboration du discours poétique lui- 
m êm e qui nous fabrique quelque chose d 'autre, c’est-à-dire si vous préférez, du discours qui nous 
fabrique nous-m êm es en tant que poèmes, en tant que corps-poétiques. Naturellement, le cinéma 
est au coeur de l’affaire.

*

Cahiers. Que pensez-vous des effets seconds de théorie psychanalytique sur un domaine comme
, , ,. la réflexion sur le cinéma ?
La psychanalyse : le discours-
pataquès sur le divan. Legendre. Je serais tenté de vous répondre que ça m ’est complètement égal. En réalité, je

n’aime pas tellement parler de ça, parce que la psychanalyse, d ’après moi, c 'est avant tout le dis
cours pataquès sur le divan, ce discours com m ém orant et plutôt dramatique, qui ressemble à ce 
qui peut s’écrire sur le sable. A utant en emporte le vent. Par ailleurs, cette expérience, comme 
on dit parfois (avec l’air de ne pas y toucher), produit évidem m ent quantité d ’effet s, effets de défi
celage de la viande hum aine un peu trop bien emballée; il y a de la perte, il y a de la mise à la 
poubelle, du déchet, appelez ça com m e vous voudrez, quelque chose ne tient plus ou se dissout 
côté croyances. Alors il est bien normal que ça se sache, que ça produise donc des effets sociaux 
en cascade, et finalement que ça produise des tentatives, d’ailleurs réussies, pour colmater cette 
défaillance dans l’ordre du bon ordre. Pourquoi voudriez-vous que la réflexion sur le cinéma 
échappe à ce reficelage? On peut noter la glissade savante, le bourrage savantiste, la consom m a
tion de concepts bons à tout faire y compris à nous empêcher de penser. La psychanalyse est 
conviée donc, en tant que bon savoir, absolument bon et garanti, à prodiguer de l’assurance 
contre le risque d’une pensée sans estampille, contre le risque des cataclysmes de la pensée. 
Incontestablement, surtout dans un pays com m e celui-ci, où la pensée officielle n’est jamais un 
vain m ot et qui exige des hérésies normalisées et bien emballées, La-Psychanalyse est devenue 
un m onum ent, avec Médaillés-de-la-Résistance si je puis dire ! Mais il y a aussi l'autre face des 
choses, côté créatif (je n’aime pas beaucoup ce mot-là, enfin passons), du côté de l'élaboration 
des styles, ou si vous préférez, du côté des formes nouvelles de la poussée pour faire mûrir les 
fantasmes et fabriquer des écrivants (allons-y pour les écrivants!) qui n’hésitent pas à appuyer 
sur le déficelage. Mais cela, c 'est une autre question, qui concerne tel et tel. Laissons cela, la théo- 
rie-de-la-créativité (?), ce n'est pas mon genre, vous le savez.

Cahiers. Depuis une dizaine d'années, a surgi un nouvel impératif catégorique (sémiologie, etc.) : 
il fa u t lire (et non plus simplement voir) les images. Que pensez-vous de l ’importation, pour parler 
du cinéma, de toute la problématique de l'écriture?

Legendre. Là encore, il faudrait s’assurer d’une chose : de  quoi parlons-nous? Les entreprises 
de sémio, c’est certainement très intelligent et fort intéressant; mais ça peut servir à tout, quand 
ça se diffuse m assivem ent; ça peut servir, com m e le reste, à nous barricader dans un univers 
savantiste. A propos de la lecture des images, vous soulevez quelque chose qui m ’intéresse beau
coup, car il arrive, là com m e ailleurs, que le rabâchage légaliste réapparaisse, en toute innocence 
et ignorance bien entendu. Lire, cette manière appuyée de dire « on va lire », me paraît souvent 
équivoque, parce que cette proposition du « lire » tourne autour d’un  certain axe, de l’axe m y tho 
logique précisément. Si on veut dire que les images, ça se travaille, c’est évident ; et aujourd’hui, 
ça se travaille avec les moyens ultra-modernes, c 'est très bon donc, que ceux qui en ont envie 
travaillent ça. Mais ça veut dire aussi et ça suppose que les analphabètes et ceux qui ne savent 
pas écrire ne sont pas dans la course. Et quelle course, pardon ! Il y a une espèce de bigoterie dans 
les discours renouvelés sur la lecture et l’écriture, parce que dans tout ça il y a du religieux, et 
m êm e du religieux de derrière les fagots. Alors là, à mon avis, ça se gâte, parce que nous som m es 

On en veut aux analphabètes. en P*e ‘n légalisme. Evidemment, ce légalisme fonctionne en douce, non pas en tant que tel ; mais
il se reconnaît en ce que, notam m ent, il nous veut du bien. Une fois de plus, oui, c'est comme 
ça, on remet ça! On leur en veut aux analphabètes, mais ils se défendent très bien, car ils lisent 
ce qu'ils veulent et m êm e ils écrivent. Dans notre système rabâcheur d'Occidentaux latinisés, 
c’est pour eux, c’est en leur honneur qu ’a été fondée la doctrine officielle et légale d ’après laquelle



les images précisément sont faites pour être lues; c’est une affaire qui nous plonge dans la doc
trine de la lecture et de récriture, nous y sommes en plein. J’ai indiqué à ceux qui veulent bien 
écouler ça, aux experts qui s’intéressent à ça, je leur ai indiqué les lieux (lieux d ’écriture évidem
ment) où cette doctrine a été fondée, puis refondue de telle sorte qu ’elle s’est reproduite ju sq u ’aux 
perfectionnements modernes des propagandes industrielles. Alors, allons-y doucement. Quant 
à moi, j ’aimerais bien qu ’on évite de pousser les théories du « lire » ju sq u ’à une espèce de 
gâtisme; ce serait une bonne chose, d ’apprendre où gîte le rabâchage en tout cela, afin de ne pas 
se précipiter aveuglément vers la légalité.

★

Cahiers. Comment expliquer l'extrême faiblesse des discours théoriques sur la télévision, la publi
cité, etc. ?

Legendre. Je n’ai rien à expliquer là-dessus, parce que la faiblesse en question, en France, beau
coup de gens y tiennent, beaucoup de gens d ’ailleurs qui considèrent les media com m e leur pro
priété. Quand on considère ce qu ’on nom m e la Masse com m e un agglomérat de pauvres imbé
ciles bons à tout entendre, à quoi bon se donner le mal de penser? La pensée centraliste présente 
cette caractéristique de suffire à tout et d ’abord de faire appel aux gens les plus compétents en 
matière de suffisance. Et puis, pourquoi douter, c’est très fatigant, et pourquoi chercher à savoir 
ce qui se tente actuellement hors de chez nous? Malgré les efforts de quelques-uns, ce que vous 
appeliez à l’instant la problématique transite à travers les circuits de notre organisation centraliste 
bien évidem m ent ; il n ’y a même pas besoin de consignes pour ça, ça fonctionne tout seul, et c’est 
avant tout du tout-repos!

★

Cahiers. Dans quel sens le système chrétien a-t-il réglé la question de l ’image?

Legendre. Celte question considérable exige d ’être posée d ’après sa complexité. J’en ai longue
ment parlé, à propos de la danse ei en tâchant de distinguer une variété d’accès tenant compte 
des aboulissements industriels. A cela je travaille, finalement : notifier en quoi consiste la légalité 
industrielle. A utrem ent dit J e  n’ai pas examiné cette question de l’image d ’un point de vue his- 
toriologique, selon la tendance d ’une certaine rétrospective au sens touristique du terme. Cela, 
je  tiens à le redire, car c’est essentiel dans mon travail. J ’examine la question de l’image selon 
la perspective légaliste, qui est celle du système juridique, tel que je l’ai défini hors de l’idéogra
phie gestionnaire, qui prétend lessiver tout le turbin mythologique dans les institutions. O n ne 
doit donc pas concevoir les formulations industrielles com m e si elles étaient détachables des for
mulations dites métaphysiques, dont j ’ai montré qu ’elles récelaient (oui, c’est bien cela: du recel !) 
des certitudes qui nous reportent à l’ordre imaginaire et mythique. J’ai montré ça, ce travail puis
sam m ent naïf dans la tradition, j ’ai montré ça à propos de la morale chrétienne des danses; cette 
morale repose sur de l’interdit, et cet interdit est celui-là même qui nous explique pourquoi l’aéro
nautique est devenue pensable, à partir du m om ent où la question de « s'élever dans les airs » 
a été résolue à la manière d ’un revirement de jurisprudence. Autrement dit, l’exégèse de la réalité, 
du texte légiférant sur la réalité, a évolué dans un sens rendant parfaitement concevable (puis 
moralement acceptable) le fait de s’élever dans les airs. L’élaboration de la danse en tant que spec
tacle, ou si vous préférez en tant que tableau vivant racontant une histoire au sens pleinement 
légal de la doctrine canonique des images, cette élaboration s’est opérée sur le m êm e versant tex
tuel que celte autre élaboration grâce à laquelle on a cessé de suspecter com m e fauteurs de magie 
ceux qui construisaient (je pense à Kircher, qui esl un excellent repère historique) ou projetaient 
des machines volantes. Vous voyez évidem m ent que nous ne sommes pas ici du côté de l’histoire 
sociale et technique, mais qu ’en même temps nous n’en sommes pas tout à fait absents, nous 
sommes du côlé des opérations mystifiantes et justifiantes de la légalité industrielle. Cette léga
lité, notons-le, s’est bâtie avec des formulations chrétiennes, lesquelles par ailleurs sont à leur 
tour dépendantes de divers emprunts. Il n’empêche que notre système de media serait mieux 
compris, peut-être m êm e sa m anutention serait-elle moins aveugle, si le théorisme travaillait un 
peu du côté où je fais mon travail. Mais évidemment, ce genre de travail peut produire du trouble, 
troubler les doctrines officielles sur ce qu 'on  croit savoir des media.

★

Cahiers. Peut-on assimiler la projection d'un Jilm à une cérémonie?

Legendre. Sans doute ou peut-être. Mais entendons-nous bien. Il ne s’agit pas ici de reprendre 
un tel concept com m e le font certains petits pédagogues des media, qui nous expliquent cette 
affaire par des analogies plutôt courtes. Le cinéma, les autoroutes, les campagnes électorales, tou
tes ces foires seraient de la cérémonie... Moi je veux bien, mais ce n’est pas de ça que je  parle.

★
Cahiers. Vous dites que la production des « images mortes... diffuse le trait obsessionnel à une 

très grande échelle ». Q u’entendez-vous par « trait obsessionnel » et quelles conséquences cela a . 
selon vous ?
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Nous fonctionnons à la sau 
vage.

Toucher avec les yeux est 
légal.

Legendre. Pour aborder cette question, il faut revenir à ce que j ’ai appelé la textualité, ou le 
texte sans sujet. C ’est de cet ordre-là une affaire pareille. Il s’agit de comprendre ce qui se trame 
dans notre commerce amoureux dans les institutions. Notre système d ’organisation agite ses gre
lots, les grelots d ’une certaine légalité qui nous constitue en tant que sujets n’ayant rien à dire 
en propre. Afficher cette proposition est év idem m ent une grossièreté de ma part, puisque d ’après 
la pensée officielle (c’est-à-dire d’après la pensée qui n’est à personne ou seulement rapportable 
à des auteurs imaginaires reconnus com m e monstres et donc sacrés), d ’après cette pensée donc, 
je triche. Je triche quand je dis que nous fonctionnons à la sauvage, c’est-à-dire com m e tout le 
m onde bien qu ’étant sujets à l’industrialisme le plus perfectionné. A utrem ent dit, notre cons
titution culturelle (pour parler académiquement) présente une certaine facture, en rapport avec 
ce que je vous ai déjà indiqué concernant notre dispositif textuel, qui n’est pas seulement his
torique. Notre système, culturellement constitué, est d’une certaine espèce, il appuie dans un cer
tain sens, alors que d ’autres, repérables ou repérés par l’anthropologie fabriquée à ce jour, fonc
tionnent pour assujettir, pour se coller à leur propre humanité, selon une pesée différente et bas
culent autrement. C ’est comme ça, il y a des divergences, des variétés entre les agglomérats 
humains juridiquement et mythiquement reconnaissables. Pour nous, nous fonctionnons sur un 
certain mode, que nous feignons d ’ignorer pour les raisons que j ’ai dites, mais qui est là et nous 
fait marcher. On s’en rend très bien compte, en étudiant le système des chorégraphismes dont 
nous dépendons, où la mise en spectacle des choses fonctionne comme une donne légale dans 
le jeu amoureux dont j ’ai parlé, avec cette barrière invisible derrière laquelle nous mettons la 
beauté renversante, tout ce qui nous renverse et nous met hors de nous, alors que pourtant cha
cun demeure à sa place. Dans notre organisation, toucher avec les yeux fait partie de cette légalité 
que tout le m onde comprend, de m êm e que tout le monde sait que pour nous les danses de pos
session se rapportent à une légalité que nous ne comprenons pas. Une impasse aujourd’hui, l’une 
des impasses de notre organisation, c’est de prétendre que tout ça se mélange, qu ’il n’y a plus 
de barrières nulle part et que tout !e m onde va s’aimer en participant, en parlant, etc., alors qu ’il 
n 'en est rien et qu ’au contraire les barrières sont plus solides que jamais, les hiérarchies plus écra
santes, le discours légaliste plus autoritaire et tonitruant. Les media travaillent avec ça, et fonc
tionnent com m e s’il en était autrement. Et la façon dont le centralisme français enterre les choses, 
ne simplifie pas qu’on s’y retrouve. ‘

n

L ’idée^ c é r é m o n i e l l e  e s t  
incompressible.

Cahiers. Est-ce que la télévision détruit l ’idée cérémonielle ou, comme beaucoup le prétendent, 
est-elle au contraire le lieu de refuge des cérémonies ? Que penser de la messe à la télévision ?

Legendre. Je n'ai rien à penser de la messe à la télévision, en ce sens que d’abord ce n’est 
pas mon affaire, et puis les élaborations catholiques en France.fonctionnent selon les us et les 
coutumes, je veux dire dans une étroite relation avec tout ce qui se passe du côté de l’autorité. 
Alors évidem m ent, ça suit le mouvement. C ’est certainement très intéressant cette affaire, 
puisqu’elle concerne la manipulation des liturgies et il n’y a rien de plus important pour l’h u m a 
nité en général. Or, les réformes liturgiques en France ont fabriqué du conforme, du simplifié et 
du rationalise, dans le sens des propagandes et des idéographies gestionnaires. Soyons souriants 
et compréhensifs, à bas le drame et tout ce qu ’on ne comprend pas ! Si vous avez vu récemment 
les inhumations pontificales retransmises par les télévisions, vous avez pu entendre et voir, en 
revanche, de l’incompréhensible ; par exemple, un pape a droit à ce qu ’on lui chante, à ce qu ’on 
chante à son cadavre les textes les plus poétiques : on porte te cadavre à la tombe en m êm e temps 
qu ’on s’adresse aux anges du paradis par une complainte dont les historiens de la liturgie ont suivi 
l’élaboration textuelle voilà belle lurette. Eh bien, voyez-vous la poésie la plus poignante, c’est 
devenu l’apanage des hautes cérémonies, ce n’est plus l’affaire du pauvre peuple, voire du menu 
peuple, que les réformateurs ont jugé certainement trop con pour lui offrir le charabia poétique. 
Ce petit fait est révélateur de la m anutention des cérémonies. J ’ai répété que les liturgies sont, 
par hypothèse, le royaume du signifiant, et que par conséquent il ne s’agit pas de savoir si les 
acteurs comprennent ou pas, car ils comprennent ce qu ’ils veulent. En réalité, ce que veulent les 
réformateurs et les idéologues du système industriel, c’est homologuer, certifier, vérifier les effets 
de sens; ce genre de réforme qui ne lésine pas sur les grands mots (par exemple, ça veut être 
démocratique !), c’est tout simplement aussi une progression de l’idéal policier. Et évidem m ent, 
dans un pays com m e le nôtre, on ne voit pas pourquoi les manutentionnaires des cérémonies 
religieuses se priveraient d ’emboîter le pas au conformisme des media, puisque ça rapporte de 
l’influence et que ça facilite la mise au pas en simplifiant cette fameuse question de la parole. 
Pourquoi se gêner? Quant à ce que vous dites de l’idée cérémonielle, je  suis plusôt de l’avis de 
ceux qui pensent que c’est incompressible. Il ne faut pas confondre d ’ailleurs cérémonie et liturgie 
(la liturgie, en somme, c’est le service public des cérémonies), le fond cérémoniel ayant tendance 
à échapper aux contrôles sociaux ordinaires. On peut imaginer que les gestionnaires détruisent 
l’essentiel (ou la partie non rentable) des liturgies, avec no tam m ent l’appui des appareils religieux 
eux-mêmes qui doivent s’adapter au siècle com m e ils disent (et effectivement se sécularisent de 
plus en plus), pour faire progresser le gouvernement industriel ; mais il est absolument exclu que 
les hum ains en arrivent à se laisser abrutir ju sq u ’à se priver de cérémonies; cela, je le tiens pour 
exclu. ^



Cahiers. Et que penser du sport, dons son rapport avec l'ordalie ?

Legendre. Voilà encore une question bien intéressante, du point de vue de nos affaires m ytho
logiques. Les questions de champions, ça sent évidem m ent toujours plus ou moins nos attaches 
avec l’organisation des fameuses liturgies, si mal étudiées dans notre système industriel. On 
dem ande à des gens de faire quelque chose pour nous, quelque chose qui est destiné à nous faire 
plaisir et qui, par ailleurs, relève à la fois du jeu et de l’activité guerrière, en vue de faire éclater 
une vérité, une vérité qui nous plaît précisément, etc. Nous sommes en pleine procédure, au sens 
ordalique du terme, c'est-à-dire au sens des pratiques de la preuve et du procès telles que le juri
disme le plus archaïque les organisait, en Europe comme ailleurs. Vous savez ju squ ’à quel 
paroxysme ces mises à l’épreuve de quelques-uns fonctionnent en Amérique latine; ce qui peut 
se passer en Europe, c’est plutôt terne en comparaison de ce qui opère là-bas, du côté de la pro
cédure fantastique de base. Le sport, voyez-vous, c’est un peu comme la danse, on ne sait pas 
encore très bien comment en parler aujourd’hui, malgré l’emphase du discours médian, de ce dis
cours porté par les hommes-sandwichs des media qui font la retape culturelle sans jamais se com
promettre, c’est-à-dire sans laisser planer le moindre doute sur tout ça. En réalité, tout ça fonc
tionne dans le discours institué à la façon de l’objet trouvé, on ne sait pas très bien à quoi ça sert, 
mais on l’encaisse, on essaye de faire certaines choses avec; tout ce qu ’on sait, c’est que ça peut 
servir très efficacement au gouvernement le plus aveugle et que ça fait marcher. C om m ent ça 
marche, c’est une autre affaire; il faut, pour en apprendre quelque chose, entrer là encore dans 
la m anutention et le réglage du trafic amoureux dans les institutions, il faut parler de notre rap
port intime avec le texte sans sujet, parler du discours monstrueux.

★

Cahiers. Si la pornographie est un produii chrétien, comment expliquer le développement du film  
pornographique aujourd’hui ?

Legendre. Là encore, entendons-nous. La pornographie, je dirais qu ’elle nous met en présence 
du phénomène de la production juridico-mythique à l’état pur; il s'agit même de sa traduction 
en termes administratifs, on administre le mythe, avec tout ce que ça comporte de paris stupides 
et d ’idioties en tous genres. Au point où nous en som m es de toute cette course, dans la textualité 
de notre système industriel, il n’y a pas à chercher d ’explications, si l’on en reste à l’étape où se 
trouvent étalés, classés, étiquetés, les règlements concernant la police de l’activité génitale; cette 
manière d'étaler la partie disciplinaire des affaires copulatoires, ce n’est en som m e que l’envers, 
le contraire, le démenti du discours pénitentiel, de ce discours tel qu ’il s’est construit chez les 
Occidentaux d ’après les enchaînements historiques dont j ’ai par ailleurs noté la complexité et la 
cohérence. J’ai aussi montré que le christianisme ici n’a été finalement qu ’une mise en forme, 
une modernisation constante, un portage, car la réglementation de la pornographie en tant que 
mise en scène de l’obscène et discours sur la prostitution, ce n’est pas spécifiquement chrétien, 
et celte réglementation comme telle ne sait rien d ’autre que ce qu ’elle dit, elle réglemente sans 
savoir pourquoi. C ’est comme toutes les formulations morales, c’est symptomatique, ça dit et ça 
ne sait pas. En revanche, le christianisme a des raisons bien à lui de formuler sa doctrine du texte 
idéal en matière d’amour. Dans le christianisme, il y a de la pornographie sacrée, mais comme 
elle est sacrée, on en parle canoniquement et sur le mode du détournement. Il n’est pas nécessaire 
d'être analyste pour s’en apercevoir; Proudhon s’est déjà amusé à établir tout un inventaire, 
com m e vous savez, sur le mode évidem m ent le plus ironique. Ce qu ’il est intéressant de relever, 
c’est que la référence à la prostitution, pour qualifier l’Eglise elle- même (je parle de fEglise catho
lique), a circulé ici et là, notam m ent chez les naïfs compositeurs des anciens traités liturgiques, 
s’interrogeant sur l’espèce de femme dont il s’agit (est-ce une vierge, une épouse, une soeur, 
etc.?); dans le discours canonique, la référence à la prostitution a fait naufrage, mais pas n'importe 
comment. Vous voyez, votre remarque porte loin, car elle nous conduit à relever l’équivoque des 
questions pornographiques, équivoque qui n’est levée que si l’on distingue la production mora
lisante, totalement absconse, et la référence religieuse proprement dite qui met en m ouvement 
un vaste système de croyances sans lequel évidem m ent le principe d'autorité ne serait pas ce qu’il 
est dans notre dispositif industriel.

★

Cahiers. Est-ce que la publicité n u pas inversé la formule traditionnelle (le voir pour le croire) en 
son contraire de croire pour le voir)?

Legendre. Je ne pense pas qu ’il se soit produit cet échange que vous dites, pour la simple raison 
que partout où ça légiféré, il faut entrer en croyant, et c’est à ce titre qu 'on  y est, qu ’on se porte 
partie prenante, fût-ce en qualité d ’hérétique certifié. Ensuite, ensuite seulement si je puis dire, 
on voit ce qui se donne; c’est bien la formule juste : voir ce qui se donne.

★

Cahiers. L'espace réduit de la télévision n 'a-t-il pas rapport avec une idée de rangement des corps ?
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Legendre. Certainem ent; mais je voudrais introduire une nuance, pour ajuster votre propos. 
Que la télévision produise un espace réduit et que cet espace implique ou apporte du  rangement 
en ce qui concerne ce qu 'on appelle les corps, bien entendu. Mais n'oubliez pas que, pour les Occi
dentaux aussi, ce fameux corps n ’est jamais seul, m êm e dans la solitude; dans la naïveté sco
lastique dont j ’ai parlé, ce qui l’accompagne s’appelait une âme, et c’est avec ça qu ’il regarde. Cela 
porte bien plus loin qu ’on ne l'imagine, celte affaire-là (dont est sortie aujourd’hui l'appellation 
contrôlée de psychosomatique). Moi, je parle du corps-homme, car c’est insensé, com m e tout ce 
qui accompagne cet étrange singulier. Le rangement des corps, ce n ’est pas le rangement du bétail 
dans les usines pour les gaver; c’est un rangement dérangé. Alors, je n’aime pas beaucoup votre 

Télévision et rangement des référence à l’idée. Je ne vois pas d'idée dans tout ça, ayant beaucoup fréquenté l’univers des 
corps. fameux technocrates, je témoigne d’une chose : ça ne fonctionne pas sur le registre de l’idée.

L’organisation sociale n'est pas à base d’idée. J 'ajoute que, si ordinairement derrière l’idée de ran
gement on laisse entendre de la méchanceté, on peut dire que c’est archi-faux; derrière le ran
gement, c’est toujours de la bonté qu'on trouve, la méchanceté c’est l’afTaire des victimes, et 
l’organisation industrielle ne jure que par la bonté, dès lors qu'il s’agit d’organiser.

*

Cahiers. Comment voyez-vous le rôle de la télévision dans l'évolution de l'opposition public/privé ?

Legendre. Je ne vois rien du tout, étant donné l’état confusionnel de ces concepts fameux, dans 
ia situation française présente où le libéralisme, me dit-on, fait chaque jour des progrès! Mais là 
encore, de quoi parlons-nous? La distinction public/privé peut être observée du point de vue de 
l'évolution industrielle, d ’abord de ce point de vue. Par exemple, l'idéographie du rendement 
transforme l’Etat en un magma où la chose publique se privatise de plus en plus, dans des condi
tions étonnantes, eu égard à nos prétentions de vivre selon une certaine conception historique 
de la République. Cela prouve qu'il y a de l’interchangeable. La télévision suit le mouvem ent, 
puisqu’elle est à la remorque de tout le reste et que, com m e le reste, elle se gouverne à coups 
d ’expédients. Notez bien que sans une bonne dose de féodalité, c’est-à-dire de mise en coupe 
réglée de l’Etat par ce qui s’appelle le privé, un centralisme aussi perfectionné que le nôtre n ’aurait 
jamais fonctionné. Il faut de tout pour faire une République, y compris des propriétaires. Mais 
la distinction public/privé, elle aussi une autre consistance, la consistance mythologique. Alors, 
m êm e si vous échangez des chefs-fonctionnaires contre des chefs-libéraux avancés, le fonction
nem ent pontificalisteou mandarinat contre du libéralisme à la mode du rendement industrialiste, 
l'opération est blanche, du côté du trafic amoureux avec la religion de l’autorité. Il ne faut pas 
oublier ça, qu'il y a des lieux où, par hypothèse, ça légifère, et ce qui se dit lélévisionnellement 
se dit sur un mode de légalité. Pourquoi? Parce que c’est de l'institution et du public. Cette remar
que ouvre la question de la fameuse « communication » (dont on parle tant dans la théorie-de- 
la-communication), ça se passe avec une drôle de parole, c’est quelqu’un qui parle à la télévision. 
Qu'est-ce que c’esi, la voix autorisée? C om m ent peut-on parler dans une institution, et qu ’est-ce 
que ça implique du poinl de vue des affaires cérémonielles? Ce sérail très important de réfléchir 
à cette question, en dehors du codage d 'aujourd’hui, qui impose des balivernes, les balivernes 
de la communication administrative!

*

Cahiers. Que penser de cette inflation aujourd’hui de certains mots (populaire, carnavalesque) qui 
ne fa it que dissimuler la mort de toute culture populaire en France ?

Legendre. Je pense que cette inflation nous reporte en particulier au sym ptôm e du savantisme. 
On bouche les trous du discours institué, dans les institutions donc, com m e on peut, avec ce 
qu 'on  a sous la main, et notamment avec de l’intellectualité plutôt courte. Mais l’essentiel, c'est 

On nous parle bébé. d e faire passer un langage médian, doux et gentil, on nous parle bébé. Le langage bébé dans les
institutions fait fortune, ça adoucit les moeurs, de temps en temps. Evidem m ent on se paye de 
mots, avec ces références aux choses populaires ou à celles du carnaval, à la lete de style gnan
gnan, comme si cela aussi, c'était hors du trafic des institutions. Mais évidemment, c'est très effi
cace, pour vendre ce qui peut se vendre, et d ’abord pour vendre les idoles qui font partie de notre 
engrais, de notre nourriture bébé. On nous élève avec ça, en fait de culture ! Je me souviens d ’un 
prétendu « documentaire »de  FR 3, intitulé M exique magique (décembre 1977); on nous montrait 
les traditions compilées par le Mexique, no tam m ent en matière de danse, pour y aller enfin de 
la divine surprise, de cette divine surprise qui consistait à nous vendre Madame Nicoletta ; c'étaii 
cela évidemment le Mexique magique! On se goinfre de Mexique pour l 'amour de Nicoletta! Je 
suppose que c’est très efficace, côté marketing, pour fabriquer de la culture ultra-populaire; je n’ai 
rien contre, simplement je trouve ces méthodes plutôt dolosives com m e on dit chez les juristes, 
et c'est du genre indigent en matière de pensée. C 'est peut-être cela aussi q u ’on veut nous dire : 
populaire =  indigent.

(Réponses à des questions élaborées après une discussion avec Pierre Legendre par Serge Daney
et Jean Narboni.)
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1. On devra une meilleure connais
sance, sinon la découverte, du cinéma 
de Toto en France, à Uiamununie et à 
Josc Guinoi.

2. Cf. dans ce numéro les articles de 
GofTredo Fofi et Jean-Paul Manga- 
naro.

3. Voir les entretiens avec, d’ une 
pari Agc-Scarpelli, et d'aulre part 
Franca Fuldini.

Ci-cor>tm . Totô dans un de ses premiers 
râles de composition (macchieitel

LE CINÉMA DE TOTÔ

PAR JEAN-LOUIS COMOLLI ET 
FRANÇOIS GÉRÉ

Une au tre  pensée de la mise en scène : c’est à quoi premièrement nous entraîne l’étrange pré
sence, l’insistance cinématographique de Totô (1). Le paradoxe tient ici à ce que, tout en n’assu
mant jamais les responsabilités ni de l’auteur ni du réalisateur, au contraire de grands comiques 
américains, Totô ne se réduit jamais non plus au corps domestiqué de l’acteur. Et il ne s’agit pas 
là de ce qu ’on pourrait croire un éternel conflit entre la turbulence du comédien et l’exigence du 
metteur en scène. Non : c’est que, du théâtre, du music-hall, de la passerelle, Totô transporte 
avec lui sa sam* au cinéma. Aux cinéastes, qui s’y voient ainsi placés et déplacés, de s’en débrouil
ler. Il faut entendre en effet celte scène com m e un dispositif véritable, qui affecte et maîtrise les 
places, règle les regards, subordonne les angles, les cadres et les objectifs, bref développe une stra
tégie de rapports de force avec le spectateur. On peut avancer, et cela ressort aussi des entretiens 
avec quelques-uns ides metteurs en scène de Totô que  nous publions ici (Sténo) ou dans le pro
chain numéro (Monicelli, Comencini), que dans la majorité des cent et quelque films q u ’il a tour
nés de 1937 à 1967, c’est davantage Totô que le m etteur en scène déclaré qui se trouvait, de fait, 
prendre en charge la mise en scène du spectateur.

Si Part de Totô s’élabore et se fixe au théâtre (2), et que, comme ici-même le souligne Dario 
Fo, la force de rupture de son comique opère à partir d ’un public constitué en miroir, en surface 
de rebond, alors il faut admettre que de cette école du théâtre ne s’importe pas au cinéma seu
lement la matière ou la structure des sketches (3). Quelque chose de plus vient de là, à quoi tient 
toute l’incongruité cinématographique de Totô. Le jeu de Totô suppose, mieux, dispose impé
rativement, au cinéma, une sorte de présence réelle et immédiate du spectateur, le croisement 
impossible, le duel des regards, un corps à corps fantasmatique mais pourtant effectif entre le spec
tateur et facteur. Cela se voit, et nous en analyserons le détail dans le prochain numéro, par le 
système extrêm em ent réglé du je u  à deux, protagoniste et spaUa, où le spectateur vient toujours 
en tiers, où la spalla, le partenaire, le tremplin (Dario Fo), apparent prétexte à tourments, occupe 
une place en fait plus ambiguë, de victime-complice, de représentant et d ’autre du spectateur.



Le cinéma italien comme machine, à l’inslar de l’hollywoodienne ou s’en voulant du moins 
la concurrente, voilà ce que nous fait apercevoir l'accaparement forcené, le nullement de Totô par 
les productions en chaîne de l’après-guerre en Italie. Une machine emballée, des artisans furieux, 
une seule idée : produire, le plus de films, le plus vite, au plus bas prix. Les scénarios se trouvent 
en quinze jours, les films sont enregistrés en deux ou trois semaines, les décors d ’une production 
aussitôt servent à une autre, il y a confusion, ou partage, des rôles artistiques et techniques, une 
seule visée unifie ce chaos productif : gagner un public de masse. C’est un cinéma de l’urgence, 
comme s ’il y allait non pas seulement de celle de faire de l’argent, mais de celle de retrouver un 
peuple, disons d ’en faire de nouveau un public...

Un cinéma sans auteur (s), donc. L’ambition artistique, la politique d ’auteurs étaient à ce 
moment-là dans le néo-réalisme. Mais sous celui-ci se faisait un autre réalisme, un réalisme d'en 
bas, sans respect ni prétention, bâclé, grossier, tout ce que l’on voudra, et pourtant moqueur, 
parodique, violent, drôle, plein de trouvailles qui venaient comme ça, des traditions théâtrales 
et des sous-cultures populaires. C ’est là qu ’était Totô. Et s’il y a une vérité et une force de la comé
die à l’italienne, aujourd’hui maquillée en film d’art, elles sont en ces bas-fonds, dans ces sous- 
produits.

Quant à savoir ce qui du génie de Totô s’est brisé ou abîmé dans cette machine, comme de 
belles âmes critiques se plaisent à le déplorer, disons que ce serait serait seulement l’idée, elle- 
même bien suspecte, qu ’il eût fallu à ce génie, pour s’accomplir, une carrière savam m ent conduite 
et quelques oeuvres parfaites. Rien de plus étranger à Totô que ce rôle de grand artiste. Par la 
force des choses ou, comme l’on veut, par une logique du déclassement, T o tô e n ta n tq u e  forme 
culturelle a finalement presque toujours (4) coïncidé avec les formes culturelles populaires qu ’il 
a représentées.

Ce qu’il peut y avoir de fulgurant dans la seule apparition d ’un corps, dans le glissement d ’un 
regard, dans le temps d’une réplique, ce coup de foudre de l'acteur qui nous saisit au cinéma plus 
qu ’au théâtre, qui m êm e peut sembler consum er la substance entière du cinéma en un instant, 
on le verra dans n'importe lequel des films de Totô, le pire comme le meilleur. Cela passe en effet 
par-dessus scénario, situation, cadre, décor et même personnage, cela troue la représentation, 
vide la coquille du spectacle : cette jubilation dont parlait si justem ent François Regnault (5) est, 
chez Totô, à jouer hors de la scène, hors du champ, hors du personnage, pour un spectateur qui 
au fond tiendrait moins à eux qu 'à  lui, dans une sorte de rapport privé. 11 y a là une dépense qui 
excède les besoins des narrations, en exténue la logique, les rend imprévisibles : qui ruine aussi 
les équilibres normaux du vraisemblable et du crédible, les met au défi, les pousse au fantastique.

C'est au fond contre toutes les fictions que se débat le corps comique et paroxystique de Totô, 
celle des récits qu'il ne parcourt qu’en les brisant, celle d’une langue italienne artificielle et impo
sée qu ’il s’obstine à réinventer en la massacrant, celle d 'une identité et d’une nature humaines 
réservées, qu ’il jouit de faire basculer entre l’animal et la machine, celle même, com m e le rappelle 
plus loin Jean-Paul Manganaro, d’un assujettissement et d ’une limitation du corps aux possibi
lités physiologiques, celle, enfin, de toute identification de facteur, comme du spectateur, au per
sonnage, de toute prise au sérieux des représentations. Le cinéma de Totô a la violence des effets 
de vérité.

J.-L.C. et F.G.
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4. Y compris bien sur dans les trois 
films que Picr I’uulo Pasoliiii lour- 
nésavec lui : Uct cl lace i  e iiivellini. La 
Tenu vista dalla Lima et l'admirable 
C/ic co\a sono le mivolo (sketch de 
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5. Dans son « Plaidoyer pm N iro», 
Cahiers nü 286.

Posi-scriptum : Complétant l’ensemble Totô, paraîtront le mois prochain des entretiens avec Luigi 
Comencini et Mario MoniceJli, un texte de Pier Paolo Pasolini, l’analyse par J.-L. C. et F.G. de 
plusieurs séquences illustrées par des suites de photogrammes.



DARIO FO PARLE DE TOTÔ

I. Ce texte est tiré de la iranscrip- 
lion de plusieurs improvisations de 
Dario Fo, filmées sur la sccne même 
des théâtres où Totô a joué. Quel
ques-unes de ces séquences ont été 
insérées dans le film  de Jean-Louis 
Comolli intitu le Totô, une anthologie. 
ei présente au Festival International 
de Cinémaiographie de Paris en octo
bre 1978, ainsi que dans l'émission de 
télévision programmée pour le 28 jan 
vier 1979. Les lecteurs auront à ima
giner l'improvisation gestuelle portée 
par le texte parlé. La séquence au 
Théâtre Umherto a clé lournée le 2 
août 1978, celle de l'Ambra-Jovinelli 
le 3 août.

Nous sommes à Rome (1), dans la Sala Umberto : un vieux théâtre, on ne peut même pas dire 
un théâtre ancien. La scène est couverte de poussière, il faut que je donne un coup de balai pour 
lui rendre un air moins abandonné. Il y a des années qu 'on n'y a plus rien joué, et pourtant c’est 
là que sont passés les plus grands acteurs comiques italiens de la fin du XIXe siècle et surtout 
du début du XXe, Viviani, Petrolini, Totô. Les deux derniers illustrent une forme de théâtre 
populaire q u ’on appelle la variera, et qui a précédé l'avanspeuacolo. C ’est sur cette scène que Totô 
a connu ses premiers grands succès, devant un public populaire, un public fait du « menu peu
ple », du popolo minuto.

La violence de la marionnette

Quand on parle de théâtre populaire napolitain, on évoque aussitôt un théâtre naturaliste. Or il n’y 
a pas de personnage, pas d’acteur moins naturaliste que Totô. Tous ses gestes étaient trans
posés : rien de plus éloigné de l’idée q u ’on se fait souvent de la « gesticulation » napolitaine. Tout 
était calculé, tenu ;  des gestes clairs, sans bavures, précis com m e sa façon de parler. Totô a une 
façon de décomposer son corps, ses gestes, d ’isoler les extrémités que sont la tête, les bras, les 
jambes, de marcher et de se mouvoir en déplaçant son axe, en se décentrant -  qui lui donne une 
allure au terme de laquelle on trouve la marionnette, c’est-à-dire quelque chose d ’abstrait, d ’inhu
main.

Au coeur de cette inhum anité, ou plutôt de cette non-hum anité, il y a la violence. En parlant, 
Totô touche son interlocuteur, mais il ne se contente pas de lui poser la main sur le bras ou sur 
l’épaule. Il l’attrape partout, à la figure, aux fesses, de la main, du coude, du pied. Violence de 
la tradition comique, qui répond à la violence d ’un pouvoir. Totô est le timide qui s’insurge et 
qui, au m oment de céder, pour vaincre si possible ou du moins rétablir l’égalité face au pouvoir, 
se met à agir, c’est-à-dire à faire des gestes. Il use de tout son corps, dans un premier temps pour 
résister et de là, passer à la violence et à la folie. Le jeu de la folie et de l’illogique est fondamental 
dans le théâtre de Totô. Totô agit sur le mode du paradoxe, à la limite du paranoïaque, il insulte, 
frappe, fait semblant de pleurer, hurle et... ce qui est fondamental, crache. Il crache, mord, griffe, 
joue des coudes, donne parfois de grands coups de chaussure dans l’estomac, éternue. Ce fameux 
éternuem ent prolongé... assum é com m e un cri, un ébranlement sexuel, et donné pour folie et 
candeur à la fois. Pourquoi tout cela ? C ’est que le personnage de Totô, d ’un hom m e écrasé, h u m 
ble, exclu de la société, essaie à travers une violence paradoxale, absurde, de retrouver un équi
libre en face d ’un pouvoir immobile et statique. Totô, lui, bouge, s’agite, court, gueule, hurle, 
pleure, éternue, crache et fait des gestes obscènes, pour arriver précisément à détruire le pouvoir 
dans ce qu’il a de sacré, d ’essentiel, de le détruire jusque dans la pyramide qui assure sa statique.

Toutefois la différence entre le comique de Totô et une certaine tradition comique américaine, 
com m e Chariot, Buster Keaton, etc., c’est que la violence s’y exerce aussi contre les semblables, 
contre les inférieurs. Le som m et de la représentation, c’est peut-être quand Totô s’investit du 
pouvoir. Il devient alors prévaricateur et violent ju sq u ’à l’obscénité, et souvent m êm e contre ceux 
qui sont au-dessous de lui.



Obscène, il l’est aussi dans le registre de la sexualité, mais d ’une obscénité libératrice. Obscène 
com m e le cri, com m e le désespoir, obscène comme l’est celui qui a été contraint, contenu de force 
depuis des siècles dans une sorte de tonneau, le tonneau de la moralité ou mieux du moralisme, 
et qui finit par éclater avec une joie immense. Totô n ’est jam ais vulgaire. Il faut bien marquer 
la différence entre la vulgarité d ’un certain théâtre, qui d ’ailleurs peut être populaire, et l’obscénité ' 
libératrice de Toiô. Il use notam m ent de cette obscénité contre la sensualité, contre les évidences 
de la sensualité, contre un certain moralisme, contre la morale et les moeurs relevant d’une classe 
qui délient le pouvoir. Quand il approche une femme, Totô est un hybride, il est asexué. On n’a 
jamais l’impression que les approches et les jeux expriment vraiment l’intention de faire l’amour 
avec cette femme. Il s’agit toujours d 'un  renversement de l’action, paradoxal et grotesque. Même 
si les gestes se prolongent parfois en trivialités, ses répliques sont toujours châtiées, prononcées, 
dirait-on, par un sale gosse, un enfant qui veut être grossier. Cette grossièreté, ce côté « mal
élevé » de Totô est une des caractéristiques de son comique.

Un acteur épique

Totô est fondamentalement un acteurépique. Il utilise tous les éléments qui permettent la rup
ture avec le naturalisme. S'il existe un acteur rebelle au pathétique, c’est bien lui. Au moment 
m ême où se déclenche un motif sentimental, un ébranlement émotionnel, il saute dessus à pieds 
joints, avec une incroyable brutalité, pour tout détruire et tout renverser.

La leçon la plus importante que Totô ait laissée aux gens de métier, c’est la façon de décom
poser le corps dans la représentation. Totô réussit à isoler du reste de son corps, par exemple sa 
tête, son visage, ses yeux ; il peut agir et raconter rien qu ’avec les mains. C ’est en cela que consiste 
la « manipulation » de Totô, sa traduction en marionnette : le m ouvem ent arrondi de l’épaule 
en avant, dans le geste découvrir, la désarticulation complète du corps, genoux, jambes, puis sou
dain la tête. C ’est là-dessus que repose notre art comique, sur ces éléments qui viennent de très 
loin, qui remontent à la commeüia dell’arte. T o iôse  sert de son visage en opposition, peut-on dire, 
avec son corps et parfois à la place du geste : ainsi le visage devient masque.

Sur cette voie;on rencontre encore un élément très important, la « musicalité » de Totô, son 
sens du rythme. Il ne s'agit jamais d’un rythme né de la scansion de la mélodie, mais d ’un rythme 
qui consiste en une succession de syncopes, de temps faibles (temps « levés ») sur lesquels tombe 
l’accent. Le geste et la parole ne sont jamais logiquement coordonnés, c’est-à-dire que jamais 
Totô ne fait un geste qui soit une conséquence de la parole. Le geste précède, fait allusion, ren
force ou détruit : il y a toujours contretemps, com m e il y en a du  reste dans la tradition des Pupi 
siciliens et de toutes les marionnettes populaires. Le sens que Totô a de la musique, et du gro
tesque en musique, donne quelques-uns de ses plus extraordinaires numéros. Celui du cordon
nier, pur exemple, qui utilise les contretemps quand il chante, passe en voix de fausset, redouble 
les temps et dédouble les timbres. Celui surtout du chef d’orchestre. Au début, Totô est en plein 
dans l'évidence : la direction d ’orchestre est l’exercice d ’un pouvoir, elle en est en quelque sorte 
le paradigme. Totô rend sensible tout ce qu ’il y a de traditionnel, de déjà vu dans la marche de 
l’orchestre. Totô chef d ’orchestre détient le pouvoir, il a en sa possession tous les instruments.
Il les connaît, les regarde, les donne à voir; il ne se contente pas de les diriger, il les domine com
plètement. Tous les instruments deviennent siens, c’est enfin lui l’orchestre : il est tambour, 
trompette, piano, violon, il est tout à la fois. Il donne m êm e à voir par gestes la ligne musicale, 
l’allure du morceau. Il passe du grand orchestre à la petite formation de quelques instruments, 
pour en tirer finalement l’explosion d’un feu d’artifice. Dans la direction proprement dite, il com 
mence d ’une façon normale, traditionnelle, un peu forcée, bien sûr. Peu à peu il ne se contente 
plus de la baguette ou de la main, il se met à faire bouger son coude, à faire bouger l’épaule, la 
hanche, les fesses, il se désarticule complètement, il donne des coups de pied, il dirige avec le 
corps entier. Parfois il prend peur, il s'effraie presque du son q u ’il produit. C ’est une des cons
tantes de son jeu, et c'est très beau : provoquer une situation, l'exaspérer, puis prendre peur de 
ce qui s’ensuit, de ce qui va sortir de là. Quand il contient l’orchestre, q u ’il le dirige « petit », étroit, 
il se passe quelque chose d'extraordinaire, qui est aussi une de ses formes de jeu : il devient 
comme un objectif. 11 oblige le public à ramasser l’attention sur lui, en grossissant les détails, 
autrement dit il oblige le public à cadrer sur son visage, sur ses yeux, sur une main, ou au contraire 
sur l’ensemble d 'un  mouvem ent, jusqu’à ce que Totô devienne à lui seul la scène entière. Et il 
faut le suivre de bas en haut, de haut en bas, dans ses gestes toujours à contretemps (2).

Les techniques traditionnelles

Totô use de toutes les techniques de l’ancien théâtre, traditionnel, populaire. Il recourt souvent, 
par exemple, à un partenaire qu ’on appelle en italien la spalla. l’épaule. Ce partenaire lui permet 
les jeux à contretemps, les reprises, les rebondissements nécessaires au discours comique. Il ne 
sert pas seulement à donner ta réplique, à jouer la scène en contrepoint, la contre-scène; c’est 
avant tout un point d ’appui. Le terme m ê m e d e spalla vient de l’athlète qu i,dans le saut périlleux.
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2 Ici vient iluns l'enregistrement le 
passage qui figure en conclusion.



Totô et Anna Magnani.

offre à l'acrobate une possibilité d ’appui, de rebond, qui le propulse en quelque sorte et le projette 
en avant. C ’est ainsi que Totô utilise laspalla, et toujours admirablement. Il y a par exemple un 
morceau célèbre, celui des larmes, de la tristesse. Totô écoute un partenaire lire quelque chose. 
Le partenaire s'arrête brusquement, et son visage exprime un chagrin, une douleur. Totô cueille 
au vol cette douleur, la pousse au paroxysme, et rebondit à partir de cette douleur dont il ne 
connaît pas le sens. 11 devient le masque épouvantable et grotesque d’une douleur inconnue qu ’il 
imite. Et ce drame, derrière lequel il y a le vide de la connaissance, devient énorme.

Totô utilisait tout l'arsenal des clowns et, com m e tout clown qui se respecte, il avait sur lui tous 
ses accessoires. Il avait pa rexem plesu rlu ides  brosses, un chausse-pied, une trompette, un sifflet, 
un harmonica, des clous, des marteaux, de tout. Des verres et une bouteille, de l’eau et du vin, 
tout dans les incroyables poches de sa veste, de cette sorte de frac qu ’il portait. De tous ces objets 
il faisait un usage étonnant. Une brosse ne lui servait pas seulement à brosser son chapeau mais 
à se brosser les cheveux par dessous, les dents, les ongles, pour finir, bien sûr, par les chaussures 
et la jaquette. Après quoi il la remettait dans sa poche, imperturbable. Avec un chausse-pied il 
enfilait son chapeau, ses gants, sa veste, tout. Il utilisait un marteau aux m om ents les plus impré
vus, pour enfoncer un clou naturellement et normalement, mais aussi, pourquoi pas, dans une 
discussion ou une conversation.

Avec les acrobates et les clowns il avait en com m un l’entraînement physique, on peut même 
dire gymnique. Il avait la structure corporelle, non apparente, d ’un athlète. C ’était impression
nant à voir parce qu ’on n’aurait jamais pu imaginer qu ’il réussisse, par exemple, à grimper au 
rideau de scène. Il y avait un truc, celui des clowns, naturellement : on faisait descendre une corde 
par derrière, il s’v accrochait, et quelqu’un lirait de l'autre côté pendant q u ’il grimpait com m e un 
chat. Je me rappelle avoir vu tout enfant cette performance incroyable. Totô était poursuivi, il 
arrivait devant le rideau et frrrrrrrtt... il grimpait, redescendait et continuait le dialogue tout en 
restant suspendu. Il faisait aussi des demi-chutes, des feintes, arqué jusqu 'à  toucher le sol avec 
la tête, des glissades. Un des jeux les plus difficiles des clowns est la chute verticale : retenu par 
deux clous plantés sous ses semelles et qui se fixaient au plancher, il tombait lentement, allait 
presque au ras du sol et se redressait. Un acteur de sa troupe m ’a raconté q u ’un jour une latte 
du plancher a cédé. Toiû est tombé, tranquillement, sans le moins du monde cesser de jouer.
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Une des grandes inventions de Totô est le formentone, le harcèlement. Peut-être ne l'a-t-il pus 
inventé mais c'est lui qui l’a porté à son paroxysme. Le mot de tormentone vient de « tourm en
ter » : il s’agit, à partir d 'un  thèm e le plus souvent banal, de le développer jusqu 'à l'obsession, 
de manière à provoquer l’éclat de rire en dehors et au delà de tout intérêt dramatique.
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Le quatrième mur

Passons au théâtre « Ambra-Jovinelli », où Totô a débuté, avec De Marco, en 1924. C ’est sans 
doute le théâtre le plus célèbre de Rome pour l ’avanspeitaco/o et le varietà. Tous y ont joué, Anna 
Magnani, Petrolini, De Vico, De Marco, Viviani... On y voit un élément important de l'espace 
scénique : la passerelle. C'est un lieu de passage qui permet aux acteurs, aux danseuses, aux chan
teurs, de se rapprocher du public. Ainsi est brisé le fameux « quatrième m ur », celui qui maintient 
la distance entre le public et les acteurs. Aller sur la passerelle, s’y tenir, parler sur la tête des spec
tateurs était une technique essentielle à la représentation. On retrouve la même technique au 
cinéma. Pendant une prise de vues, parfois, un acteur sort du champ de l’objectif, et c’est comme 
s’il avançait dans le public, comme s’il allait sur la passerelle. Un des moyens de rupture qu ’offre 
le passage sur la passerelle, c’est une sorte de provocation : il s’agit de profiter des incidents, de 
jouer sur le public et avec le public, de saisir au vol tout ce qui se passe occasionnellement dans 
la salle, et d ’établir ainsi un mode de contact tout à fait nouveau, difTérent.

Totô était particulièrement habile à briser le quatrième mur, à détruire une attitude d'écoute 
trouvant en elle-même sa propre fin, à la nier. Si quelqu’un arrivait en retard, quand le spectacle 
avait commencé, Toto interrompait tout et disait : « Enfin, vous êtes arrivés... Nous étions vrai
ment inquiets... Prenez place,.. Asseyez-vous, madame... Voilà, c’est bien... Vous avez donné un 
pourboire?... Combien?... Soyez tranquille, je  vais continuer un peu, puis je vous raconterai ce 
qui s’est passé... Au besoin, pendant le spectacle, si vous ne comprenez pas, interrompez-moi... ». 
De fait, il interrompait de temps en temps le spectacle : « Vous avez compris?... Vous avez com 
pris la raison... C ’est parce qu'avant votre arrivée, il s’était passé que... ». Et il se mettait à raconter 
très vite des bouts de l’histoire. Le résultat, c'est que le mode de représentation habituel, où le 
public est maintenu à distance, était complètement subverti et que les spectateurs étaient com 
plètement impliqués. Totô profitait aussi des grossièretés, parfois, des spectateurs envers les 
acteurs ou envers lui, de leurs violences. Si par exemple quelqu’un éternuait, toussait ou bien 
décortiquait un bonbon, il s’arrêtait aussitôt et se lançait dans tout un discours. Mais si un spec
tateur se montrait dur, provocateur pourrait-on dire, il rétorquait par une provocation dans 
laquelle il impliquait le public. On lui lançait par exemple un gros mot, et aussitôt : « Vous avez 
raison, vous avez raison de vitupérer... nous sommes vraiment... dans un pays démocratique... 
chacun a le droit d ’intervenir et d 'exprimer sa désapprobation. Je ne vous en veux pas, non -  et 
il s’adressait de préférence à un spectateur du p o u la i l le r- je  ne vous en veux pas, à vous, mais 
à votre voisin qui ne vous a pas encore jeté par-dessus bord. » Quand la situation se reproduisait 
et qu ’un spectateur donnait encore dans la provocation pesante, il le prenait soudain au pathé
tique. Il disait par exemple : « Vous avez raison, nous jouons mal, ce soir. Au reste nous ne som 
mes pas de grands artistes, nous sommes des artistes médiocres, nous essayons de faire de notre 
mieux. D’ailleurs nous aussi, nous sommes des travailleurs... nous travaillons pour manger et 
nous avons un travail difficile... C ’est pourquoi vous nous avez mis mal à l’aise, vous avez été 
discourtois... je ne dis pas rustre parce que le mot est trop... Vous avez été vraiment con ! ». Le 
public, naturellement, explosait, il était conquis. Totô jouait aussi sur un autre mode : il attrapait 
au vol la caractéristique d ’un spectateur en particulier, qui avait, par exemple, un rire trop aigu 
ou à contretemps. 11 le regardait aussitôt et le livrait au mrmemone : à chaque réplique, il y avait 
un acteur qui riait en fausset ou aux éclats, ou encore en se gargarisant. Avant la réplique, Totô 
prenait un temps, regardait le personnage sur la scène qui se préparait à rire, et déployait une pre- 
risata, un « avant-rire » à volutes, de connivence avec le public.

Il y avait parfois de vrais accidents. Un jour, alors qu'elle se trouvait dans un angle de la pas
serelle, une danseuse glissa et tomba sur le tambour, qu ’elle creva. Totô était juste  devant, dans 
la position où je suis. Il comprit ce qui se passait et, pour dédramatiser l’incident, avec un extra
ordinaire à propos, pile sur le temps, il dit « Hop là ! ». Puis s’adressant au public : « Hier, elle 
a fait ça mieux ! ». La tension dramatique s'était aussitôt relâchée, Totô avait aidé la danseuse 
à remonter, elle ne s’était pas fait grand mal et le spectacle reprenait immédiatement. A chaque 
passage dans le même angle Totô reprenait l’incident, ou bien il regardait attentivement où il m et
tait les pieds. C ’était la mise en théâtre de l'incident réel.

Il y avait enfin la technique qu ’on désigne par« Voce »!  (3), c’est-à-dire « Plus fort »!. Parfois 
sa voix baissait, ou bien il faisait exprès de parler bas, par provocation. Alors, du poulailler, un spec
tateur qui n’entendait plus criait : « Plus fort ! » Totô s’adressant au trouble-fête disait : « Je vous 
en prie, je suis en train de parler de choses intimes, personnelles, privées. Nous aussi nous som-
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3. C'esi un lazzi répertorié clans les 
recueils de tirades, bons mois, dialo
gues de la commedia thU'anc. qui 
datent de ta fin du XVIe siècle.
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Totô robot, revue de Galdieri.

mes des êtres de chair et d’os, et même de cartilage! ». Ce motif de « harcèlement » revenait, 
peut-on dire, à chaque représentation.

L'improvisation

4. En italien, frouala . qui désigne 
dans le langage courant l'histoire 
fausse (comme on d ii en français 
« raconter des craques ») et dans le 
langage technique un genre littéraire 
médiéval. C'est un poème-monolo
gue Tonde sur un récit fantaisiste, 
souvent humoristique ou satirique.

Totô avait le don d'improviser, de jouer sur canevas. On le voit jusque dans ses films, par 
exemple dans Totô Tarzan : les acteurs, pendant les prises de vues, c’est-à-dire après qu ’ils ont 
dûm ent répété, éclatent de rire, se retiennent, se cachent le visage, parlent entre eux, afin de ne 
pas laisser voir q u ’en improvisant, Totô les a transformés en spectateurs, leur a fait oublier leur 
rôle d'acteurs, leurs personnages.

On se demande souvent d’où vient que Totô ait pu sauver des films dont les scénarios étaient 
vraiment infects, grossiers, de troisième ordre, incultes pourrait-on dire, sans goût, vulgaires. Eh 
bien! il les a sauvés en les renversant. Il en a détruit subrepticement l’histoire en jouant sur la 
situation. Je veux dire qu ’il est parti de la situation sur laquelle repose l’histoire, et qu'il l'a pous
sée jusqu 'au  paroxysme à coups d’explosions, de contradictions, de cassures, de développements 
de plus en plus paradoxaux.

Totô fait fond pour cela sur des éléments qui sont à la base de la commedia deU'artc, par exem 
ple l’identification avec un personnage qui n 'est pas le sien, il est ainsi am ené à construire une 
histoire fausse pour se tirer d 'une situation q u ’on lui a imposée. C ’est l’épisode très connu de la 
poule. On le surprend avec un oeuf volé, et quand on lui dem ande « Où as-tu pris cet oeuf? », 
il répond : « Je l'ai pondu ». Alors il doit jouer la poule, devenir poule afin d’avérer cette « men- 
terie » (4).

Autre élément de base : le jeu sur les équivoques. Totô croit vivre une situation donnée, parler 
d 'un  sujet donné -  alors qu'il s’agit de tout autre chose. Alors il pousse le quiproquo jusqu 'au  
bout. Il y a aussi le jeu de la peur et, par renversement de la situation, de la revanche sur la peur.



Anna Megnani.Totô et la spalla Mario Castellani dans la revue Votumineide (1942).

Et aussi le jeu du bonheur en porte-à-faux : ii sc met à rire alors qu ’il a la mort dans l’âme, pour 
faire face à une situation qui devient dangereuse. C ’est enfin le jeu du rire factice, de la cordialité 
feinte, qui détruit, pour lui-même avant tout, jusqu’à l'idée du drame imminent.  Ce sont là des 
constantes du théâtre de Totô.

Totô ne respectait absolument pas le texte. On peut même dire qu'il était un grand massacreur 
de textes, de ceux que les écrivains lui apportaient. Le célèbre sketch du « Wagon-lit » (5) durait 
à l'origine 8 minutes. C ’élait un texte complet, structuré, avec ses boutades, ses gags et ses contre- 
gags. il s’est peu à peu développé : 20 minutes, puis 25, jusqu 'à  la dernière représentation où il 
durait 50 minutes, et c'esl sous cette forme qu'il fut repris au cinéma.

Mais il ne faudrait pas croire qu ’il s’agisse d 'un  sketch dilaté, plein de vide. Il s’était transformé 
jusque dans son squelette : c'était les prétextes, les variations, les tormentani, les lazzi, les bou
tades qui devenaient charpente, et l'histoire qui se vidait de son importance, qui n'avait plus de 
sens. L'important, c'était l 'enchaînement des inventions, des trouvailles, des répétitions. C ’était 
cela qui soutenait le texte : la superstructure était devenue la structure même du texte dram a
tique.

Il y a une équivoque sur le jeu théâtral de Totô. On a dit de lui que c’était un acteur à qui il 
fallait beaucoup de liberté, une sorte d ’anarchiste de la scène qui avait besoin de sortir du texte, 
d’y revenir, de le briser, de le dépecer. Soyons prudent sur ce point. Totô inventait, reconstruisait, 
farcissait de ses inventions les textes qui ne tenaient pas debout par eux-mêmes. C'était de m au
vaises pièces, d’affreux scénarios. Quand au contraire il trouvait une structure solide, un texte 
qui suffisait à se soutenir, le voilà qui devenait d 'une  rigueur, d 'une  ponctualité extrêmes... Il ne 
déviait pas d 'une  virgule, d 'un  temps, d 'un  espace, d ’une respiration.

Toto. rappelons-le, a joué dans plus de cent films, je crois, en quelques années. Cela fait une 
moyenne invraisemblable, une semaine par film, quinze ou vingt jours au plus, et film sur film. 
Mais il lui est arrivé de jouer avec des metteurs en scène importants, Rossellini, Monicelli, Paso- 
lini. Eh bien! jamais il n'est de bois, figé et craintif devant le grand metteur en scène. Il saisit 
la clé du texte, et quand il développe celui-ci, il s’y tient avec la plus grande rigueur. Mais quand 
le texte le lui permet, il laisse libre cours à son imagination. Je veux rappeler ici le merveilleux 
dialogue avec le corbeau de Pasolini : Totô se change peu à peu en corbeau, il est lui-même cor
beau. d'ailleurs le corbeau est son fils. Il y a une sorte de contamination surréelle, pleine de fan
taisie dans l’absurde. Nous voyons là que Totô est un très grand acteur, qui a de la rigueur et 
du style.

5. Le turc habituel est L'Onoivvoic 
iti i'üi'onc-feiio, « Le senuteur et le 
wagon-lit » Le sketch figurait dans la 
revue CCm unit Yulni il Monda. (Je 
Galdieri ( 1946). 11 a ôlé repris dans le 
film  Ton) a Colori (1952).
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6. Personnage du théâtre italien du 
X IX e siècle; c'est un jeune homme 
naïf ei sot.
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7. Le titre habituel est Caméra 
ammobthaia, « Chambre meublée ». 
C'est un très ancien morceau du théâ
tre napolitain (La etiment fitiani iu n e. 
« La chambre louée â trois), qui a fait 
partie du répertoire des Pulcinella 
depuis la fin du X V IIIe siècle.

8. CL note 2.

Totô a commencé sa carrière comique par le bas, au tout dernier échelon, dans le rôle de 
M amo (6), je dis bien « mamo », et non mime. Le mamo était au service des autres acteurs. C'était 
un personnage de genre, une silhouette caricaturale qui n ’était pas toujours comique. [I ne parlait 
pas, c’était lui qui recevait les gifles el les croche-pieds. Porteur de nouvelles, il était l’origine insi
gnifiante du quiproquo initial. Petit à petit Totô a pris de l’importance, ju sq u ’à devenir le plus 
grand comique italien des cinquante dernières années.

Totô n’a jamais fait de four. Il y a eu des spectacles dont les débuts furent difficiles, des spec
tacles mal ficelés, parfois à la limite de la catastrophe. Mais au bout de 5, 10 ou 15 jours, le spec
tacle explosait, car Totô s’était mis à le travailler de l’intérieur, avec une assiduité parfois para
doxale. 11 y réintroduisait tous les matériaux dont il disposait, q u ’il les eût acquis par son expé
rience propre ou reçus de la tradition des grands acteurs, peut-être même -  mais à son insu car 
ce n ’était pas un intellectuel -  de la commedia dell’arie ou du théâtre comique gréco-latin. Ce 
bagage considérable lui permettait de remettre sur pied le spectacle mal venu et de porter au faîte 
du succès du théâtre de revue en Italie, le varietà. 11 a toujours mis au premier rang le varietà. 
c'est-à-dirc en fin de compte la farce, la grossièreté, la violence, le ricanement et la provocation.
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Le comique et le pouvoir

Aujourd’hui, longtemps après les succès de Totô au théâtre, l'intérêt pour Totô renaît, surtout 
chez les jeunes. C ’est que les jeunes ont redécouvert tout ce qu 'on n’a peut-être pas bien compris 
de son vivant, c’est-à-dire la portée idéologique, politique, la force percutante des m om ents qui 
représentent le contact avec la réalité, avec le pouvoir.

Il faut revenir à la façon dont il reconstruit le mode de la représentation. J ’ai dit que l’histoire 
l 'intéressait moins que la situation et les jeux à l'intérieur d ’une situation. Prenons par exemple 
la Chambre à trois (7), farce célèbre qui a été reprise dans un autre registre, sous un autre titre, 
et c’est le Wagon-lit. La situation de base est de savoir qui réussira à s'approprier le lit ou la 
couchette. Mais on oublie cette donnée, et c'en est une autre qui vient au premier plan : le conflit 
entre le pauvre bougre qui arrive avec une valise fagotée avec une ficelle, sans place pour dormir, 
et qui se heurte au député important, hom m e de pouvoir -  il est le pouvoir même, le pouvoir 
dans l’absolu. Peu à peu le pauvre bougre le démolit, et par quels moyens...? de petits gestes, 
des moqueries, de l'ironie; il le touche, il lui éternue dans la figure, il déforme les nom s; c'est 
un harcèlement continu. Morceau par morceau il le déconstruit, pour enfin le jeter dehors avec 
ses valises, par la fenêtre du train. Il a gagné. L’essentiel n’est plus de s'emparer d ’un lit mais 
de détruire le pouvoir. On est passé sur un autre registre par une série de menus faits qui devien
nent monstrueux, dém esurém ent agrandis ju sq u ’au paradoxe.

Le personnage de Totô

Le personnage comique de Totô (8) est anti-social, ou du moins anti-collectif. Un personnage, 
donc, qui rend impossible l'identification. D’habitude un acteur comique fait en sorte que le 
public se voie lui-même représenté sur la scène, participe et s’identifie. Le personnage positif rend 
possible la catharsis. Totô, au contraire, est l’antihéros. Inhumain, nous l'avons vu, ou plutôt 
non-humain, il est marionnette comme le sont les Pupi siciliens. Mais le Pitpo est le pur héros, 
représentant le sens de la justice et de l’honneur, défenseur des femmes, champions de l’hon 
nêteté contre les voleurs,et les menteurs, bref s ’identifiant au code moral. La marionnette Totô. 
au contraire, non seulement n'a pas de code moral, mais elle a le contraire d 'un  tel code. Le per
sonnage se conduit selon des principes négatifs, la risée, le mensonge, le truquage, la duperie et 
m êm e la lâcheté. Il prend ce qu ’il y a de pire dans la morale, dans le moralisme de la société dom i
nante, pour s 'en faire une âme. L 'honnêteté, la loyauté, le respect, l'amitié que le Pitpo défend 
de son épée, Totô les renverse, détruit l'amitié, le sentiment paternel et filial, la fraternité. Il n'a 
même pas de respect ni le moindre sentiment d'affection envers ses semblables, envers ceux qui 
sont com m e lui floués. Il leur marche dessus, pourvu qu'il survive. Et survivre, c'est d'abord 
manger. Il s'agit encore, bien sûr, des thèm es connus de la commedia deU’ane. la faim, le sexe, 
la peur, la domination, la mort, le grand éclat de rire de la jouissance et du jeu. Mais avec Totô 
la faim, la nécessité de manger, d'accaparer la nourriture, de s'en remplir com m e si c'était la der
nière fois, pour le dernier repas du condamné, sont d ’une insolence et d 'une  obscénité quasi 
insupportables. Pourvu qu ’il mange, il est prêt à tuer, à détruire, à tromper, à voler le pain de son 
fils et de sa femme, à insulter son frère ou à le tourner en dérision, et surtout à en faire un cadavre. 
Car ce n’est pas seulement contre les personnages du pouvoir, juge, policier, médecin, évêque, 
cardinal ou curé, mais contre n’importe lequel de ses parents, ou bien contre un ouvrier, que sais- 
je encore, un portefaix ou un facteur, qu ’après avoir essayé la lâcheté, la ruse et la fuite, il recourt 
à la violence dès qu ’il le peut. Une violence inouïe, qui tient de l’arrogance et de l’insulte.

Propos traduits par Valeria Tasca



TOTÔ ET NAPLES
PAR GOFFREDO FOFI

Totô ne se comprend pas sans Naples, sans l 'hum us social 
particulier de celte ville, qui a toujours fourni à l’Italie ses plus 
grands comiques. La rue n’est plus ce qu ’elle était. Hier, les 
grands palais qui la bordaient et qui en marquaient toute la vie 
abritaient une noblesse parasitaire qui tirait sa subsistance de 
toutes les terres du Sud. Autour d’elle fourmillait toute une 
plèbe qui vivait des services rendus à cette noblesse et des miet
tes de sa fortune. Cette plèbe existe encore, mais à la place des 
nobles s’est développée une bourgeoisie administrative à clien
tèle, liée à l’État et aux partis. La plèbe, aujourd'hui, c’est une 
petite et très petite bourgeoisie, un prolétariat d ’usine minori
taire mais important (Italsider à Bagnoli et Alfa-Sud à Pomi- 
gliano, aux portes de la ville), et enfin, un soi-disant « sous-pro
létariat », très peu lumpen mais plutôt marginal, lié au petit arti
sanat ou travaillant « au noir » dans des ateliers minuscules, 
dans la rue ou à domicile, pour le compte d'intermédiaires trai
tant pour des entreprises du Nord (chaussures, maroquinerie, 
plastique...). Dans ce monde prospère aujourd’hui au grand jour 
le sous-système de la contrebande, avec sa division rigide du 
travail, ses lieux intouchables, dans la logique de l’État-provi- 
dence.

Dans les années 70, Naples a connu des m om ents de réveil 
social impressionnants, à l’origine d 'un  phénomène de politisa
tion de masse tout à fait nouveau, prenant appui sur la rencon
tre. inhabituelle jusque là, des ouvriers et du prolétariat margi
nal et sur l’organisation des chômeurs. Cette politisation 
conduisit à l'élection d 'une  administration com m uniste qui 
remplaça celle, monarchiste et démocrate-chrétienne, si bien 
montrée d a n s le f i lm d e  Rosi, M ain basse sur la ville. La réalité 
nouvelle fut, elle, racontée dans des livres com m e : « Même, le 
choléra » et « Naples : les chômeurs organisés ».

Ce grand réveil fit le succès d’un parti, le PCI, qui avait tra
ditionnellement divisé la société napolitaine en bons et 
méchants, les bons étant la bourgeoisie progressiste et les 
ouvriers, les méchants la bourgeoisie parasitaire et les sous-pro
létaires. Mais ce succès n’a apporté qu ’un bref répit : là comme 
ailleurs, c’est le problème de la politique générale du PCI, au 
gouvernement sans y être réellement, au pouvoir sans avoir 
suffisamment de pouvoir pour modifier quoi que ce soit, et la 
situation est de nouveau explosive. Naples, aujourd’hui, est 
une ville en pleine désagrégation, aux contradictions plus fortes 
que jamais, et, avec la crise de la nouvelle gauche, sans nouvelle 
alternative. A la faim, est venu s'ajouter le désespoir.

Le sous-prolétariat napolitain, la « plèbe », garde cependant 
une vitalité extraordinaire, et ce n’est pas vers l’intelligentsia 
petite-bourgeoise qu ’il faut regarder pour découvrir des signes 
de créativité culturelle. Dans le passé, des années de formation 
de Totô à la fin des années 50, le théâtre et la chanson, allant 
souvent de pair, furent les lieux favoris de cette créativité. On 
put y reprérer plusieurs filières, chacune avec son public parti
culier : la tradition comique des Polichinelles du 19e (Altavilla, 
Pelito, etc.), ém inem m ent sous-prolétaire; la pochade petite- 
bourgeoise de Scarpetta, le père des trois De Filippo, continuée 
et développée dans le théâtre d ’Eduardo; le théâtre social de 
Raffele Viviani, auteur, acteur, metteur en scène, musicien de 
textes qui ont fini par constituer une sorte de coupe sociologi
que de la vie du peuple napolitain dans ses différentes couches, 
presque une «com édie h u m a in e» ;  la poésie langoureuse et 
sentimentale, bourgeoise, de Di Giacomo et Bovio; la poésie du 
« sang », dense de nostalgie du temps des Bourbons et d ’exal
tation du « milieu », de Ferdinando Russo; le roman feuilleton 
à caractère socialiste, sur le modèle de Sue, de Mastriani (« Les 
Mystères de Naples »); la « sceneggiata » qui en dérive, sous- 
prolétaire, toujours très en vogue, est construite selon des 
canons très rigoureux : durant les quatre ou cinq actes régle
mentaires alternent intermèdes comiques et intermèdes chan
tés, jusqu’au dernier tableau qui donne son nom au genre : la 
chanson mise en scène qui reprend et résume l’histoire racon
tée, la portant à son maximum de pathos : et enfin le music-hall 
dont dérivent ['awinspcuiuolo et le théâtre de revue composé 
de numéros comiques, d ’imitations, de sketches. de chansons, 
où s'illustrèrent, entre autres, les trois De Filippo, Totô, Malda- 
cea, le m êm e Viviani déjà cité, Taranto, Tina Pica et beaucoup 
d'autres moins connus. De cette forme de spectacle provien
nent également la Magnani, De Sica, Fabrizi, Sordi, Tognazzi, 
des metteurs en scène et des adaptateurs com m e Fellini, Age 
et Scarpelli, Metz et Marchesi et cent autres encore.

Totô vient du music-hall (numéros acrobatiques et comi
ques, imitations musicales), et de Polichinelle (premières farces 
construites sur des canevas célèbres), mais il sacrifie, par sa poé
sie, à Di Giacomo et règle ses comptes avec Scarpetta dont il est 
plusieurs fois l’interprète, au théâtre d ’abord, puis au cinéma. 
En fait la culture d ’où provient Totô, c’est celle de la rue. Son 
Polichinelle, qui dans les textes de Petito n ’est pas seulement 
le chômeur qui cherche à s’en tirer, mais aussi l’artisan ou le ser
viteur de nobles ou de bourgeois, prend au music-hall ses com
posantes surréelles et fantastiques et à Scarpetta et Di Giacomo
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l’aspiration à une ascension sociale de type petit-bourgeois. 
Dans ce mélange, c'est toute la réalité de Totô qui se reflète. 
Enfant de la rue, il se cherche des origines nobles (c’est l’obses
sion de sa vie) et une légitimation bourgeoise. Mais dans son 
comique ces composantes prennent une dimension tout à fait 
originale et nouvelle. C ’est la faim qui les assemble comme 
expérience collective très concrète. Ce sont les mille malheurs 
de Polichinelle, les mille manières de se débrouiller dans un 
milieu hostile, les mille trouvailles couronnés de succès ou 
d ’échec pour se remplir la panse en fin de journée. C 'est le désir 
insolent de faire éclater toutes les morales et d ’atteindre sou
vent une dimension « métaphysique » au-delà des limites de 
l’expérience humaine. C ’est le retour à la marionnette et 
l’aspect souvent macabre de ce comique : Totô dialogue très fré
quem m ent avec la mort, mais aussi le Polichinelle du théâtre 
des marionnettes ou de Petito. C 'est l’aspiration à une sécurité 
éternellement frustrée et d ’ailleurs toujours objet de moquerie.

Le Totô sous-prolétaire a en com m un avec le Totô petit- 
bourgeois cette aspiration; la petite bourgeoisie napolitaine (elle 
n ’est pas la seule) vit, elle aussi, en permanence dans un état de 
pénurie, d’insécurité, mais la différence, c’est qu ’elle le nie, et 
de cela naissent le « il ne sait pas qui je suis » et la recherche 
d ’une fragile dignité des apparences sur laquelle Totô a souvent 
magistralement joué. C ’est pour toutes ces raisons que le comi
que de Totô a trouvé un répondant aussi général dans le goût 
du public populaire dans les années qui ont procédé le boom 
économique (les années 60). Ce public y voyait l’image de beau
coup de ses frustrations, mais prenait surtout sa revanche dans 
les agressions que Totô faisait subir aux « autorités » (politi
ques, militaires, religieuses)et à leurs tabous moraux et sociaux.

C ’est pour ces mêmes raisons que Totô réapparaît com m e le 
mythe collectif des années 70, dans une société dominée par le 
problème de l’insécurité la plus élémentaire, par une actualité 
nouvelle de J’« art de se débrouiller », par la présence aussi mas
sive de ceux que l’on appelle aujourd’hui en Italie les « non- 
garantis » (jeunes et autres).

La petite bourgeoisie néo-réaliste avait écarté ce masque, le 
taxant de « qualunquisme ». Mais ce mot, dans les dictionnai
res contemporains, a le sens d’une défiance par rapport aux ins
titutions de l’État, aux partis, et sert encore aujourd’hui pour 
accuser ceux qui, de beaucoup de manières, du vote aux luttes 
sociales, continuent à se méfier d’un État toujours aussi cor
rompu et qui ne défend pas leurs intérêts. Le m êm e m ot aurait 
tout aussi bien servi pour le brave soldat Schweik de Hasek et 
de Brecht.

L’ambiguïté de Totô vient sûrem ent du peu de conscience 
théorique d’Antonio de Curtis sur tous les tous ces problèmes. 
Son idéologie est toute dans la célèbre devise : « Sommes-nous 
des hom m es ou des caporaux? ». Caporaux et non généraux. 
Mais la vitalité du masque réside dans le fait d ’avoir aussi pro
fondément rendu et aussi profondément interprété les racines 
matérielles de la souffrance et de la révolte, m êm e si c’est d ’une 
manière individualiste, des « hom m es » dont il s’est fait, 
inconsciemment, le porte-voix.

GofTredo Fofi 
(Texte traduit de l’italien 

par Pierre Lespine)

L'Or de Naples, de Vittorio de Sica (1954).

27



LE RETOUR DE TOTÔ

Dans le cadre du travail qu'il poursuit depuis plusieurs années sur le « théâtre 
d'acteur »,le Centre International de Dramaturgie, que je dirige, tente aujourd'hui auprès 
du public français une réhabilitation de l'acteur que les Italiens considèrent comme leur 
plus grand comique, Totô.

L'acteur-auteur, si on l'oppose justement à l'acteur-interprète dans la pratique du 
théâtre « littéraire », représente la permanence des traditions orales, vivifie la richesse 
des ressources linguistiques dialectales, illustre la variété des « petites formes » théâ
trales, exprime les diversités des minorités culturelles en face de l'art officiel dominant.

A partir de février 1979, « Dramaturgie» présentera successivement trois longs- 
métrages : Misère et Noblesse, San Giovanni decollato et Toto le Moko. Ce cycle se pour
suivra par la présentation dans le circuit commercial de l'Anthologie que nous avons réa
lisée avec Jean-Louis Comolli et présentée en avant-première au dernier Festival de 
Cinématographie de Paris à l'Empire.

Cette Anthologie rassemble les moments sans doute les plus inventifs de la carrière 
de Totô qui est présentée et commentée par Dario Fo que Jean-Louis Comolli a filmé 
à Rome en août dernier. On trouvera ici le texte que Valéria Tasca a composé à partir 
des interventions filmées de Dario Fo. Ce texte servira également de préface au livre que 
« Dramaturgie »fera prochainement paraître,sous la direction de Jean-Paul Manganaro, 
et qui sera constitué de l'ensemble des sketches théâtraux et cinématographiques de 
Totô. - José Guinot.
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LE CORPS COMIQUE
PAR JEAN-PAUL MANGANARO

La vie de Totô nous est assez connue par toute une série de 
renseignements quotidiens ou hebdomadaires que les journaux 
ont livrés pendant au moins trente ans, par les divers travaux 
établis à partir de 1967, année de sa mort, par la biographie 
« objective », intimiste et touchante de sa compagne Franca 
Faldini (1). Son oeuvre nous est relatée par l'énorme documen
tation plus ou moins lisible que plus de cent films représentent, 
y compris le dernier : Totô, une anthologie, de Jean-Louis 
Comolli.

Échappant en quelque sorte à ce m onum ent gigantesque, il 
existe un théâtre de Totô, dont on ne garde que quelques cane
vas à la fois précis et laconiques où il est difficile de replacer ou 
d ’imaginer l’acteur, tant il devait y occuper d’espace. Cepen
dant l’expérience théâtrale reste, à nus yeux, capitale dans 
l’expression et la formation de Totô, car c’est à partir de cet 
espace qu’est le théâtre de varietà, qu’il établira toutes les don 
nées particulières de son art comique. Sur le théâtre de varietà. 
ou plutôt Vavanspettacolo. on a très peu de docum ents : forme 
hyperpopulaire, presque vernaculaire, florissant surtout à Rome 
et à Naples, sa tradition est uniquement orale, prise en charge 
surtout par l'habileté de l’acteur et la mémoire du spectateur. 
Quant à Totô, les docum ents oraux, eux aussi, com m e les cane
vas, répondent de façon évasive : les quelques personnes que 
l’on peut encore interroger à ce sujet attestent em phatique
m ent la grandeur d ’un acteur déjà paré de l’auréole de la 
légende; mais il n ’est guère de fidélité dans les récits particu
liers, sauf  l’abondance d 'anecdotes qui donnent aux détails 
techniques la luminosité propre aux hagiographies et à travers 
laquelle on ne perçoit plus rien.

Pour reconstruire le chem inem ent théâtral de Totô, il faut 
donc voir les quelques films qui sont plus proches de son acti
vité théâtrale, de 1937 à 1951, lorsque le cinéma ne l’a pas 
encore obligé à répéter et délayer à l’infini sa veine et ses signes 
comiques. Ces films, très peu nombreux, parviennent à éclairer 
et retracer les impulsions essentielles de son travail (2).

Il y a dans la vie de Totô un élément déterm inant, cette célè
bre cassure du nez : le hasard se glissant dans la vie bouscule 
les lieux com m uns. 11 faudra, sans nier les premières détermi
nations, en créer d ’autres : l’ovale parfait du visage où tous les 
points étaient im m édiatem ent parallèles ou repérables, devient 
une inconnue à Pintérieur de laquelle il faudra recréer une

symétrie des points géométriques, ou bien renoncer et se laisser 
aller plutôt à la perte de centralité, à l’asymétrie qui en résulte : 
le lieu où tout grimage est impossible se transforme alors en 
celui de toutes les grimaces possibles. 11 suffit, pour s’en rendre 
compte, de voir les scènes d eS a n  Giovanni Decollato, où le per
sonnage est présenté dans la dislocation de tout le visage, où 
m êm e la langue, profondément sillonnée, ne ressemble point à 
celle des autres.

Ce passage s’accomplit certes avec quelques ressentiments 
de la part de l’adolescent : la grimace obligée, cette déformation 
-  « smorfia » en italien -  se fera payer, dans tous les sens du 
mot, elle sera le lieu d ’une vengeance dont les pôles seront le 
public et son image publique. Elle sera aussi le lieu d ’une trans
formation plus importante : du vouloir-vivre de l’histoire per
sonnelle de l’enfant au vouloir-attaquer artistique de l’homme.

La scène de la rue et celle du théâtre : l’agressivité de Totô 
s’y déploie dans les deux cas. Enfant, il sera célèbre pour ses 
manies de curiosité et de mouchardise : en fait, il imite, m ém o
rise, assimile des tics, des attitudes, des façons d ’être ou de vou
loir être, se rendant disponible à la possibilité de toutes les méta
morphoses, se doublant d’une constante « artificielle » (artifex) 
et provocatrice qui excluera dès le départ toute nuance de na tu 
ralisme. Se glisser en un corps qui s’analyse et se dénoue méca
niquement dans une géométrie aux figures infinies mais dont 
la marque spécifique est l’agressivité, c’est aller au delà de 
l’« école de la rue » pour épouser déjà la spécialité expressive du 
marionnettisme à la Viviani et du « macchiettismo » (3) de Gus- 
tavo de Marco, son premier grand maître dont il a absorbé soir 
après soir les performances.

Reste encore le plus difficile à opérer pour la naissance réelle 
et la vérification de cet acteur, c'est-à-dire choisir l’espace scé
nique qu ’il puisse remplir de la meilleure façon. Ce choix por
tera définitivement, en 1922, sur le théâtre û'avanspettacolo et 
de varietà, grâce aux offres du directeur de {'Ambra-Jovinelli à 
Rome. Le théâtre de varietà constitue la plus importante école 
d’acteurs : il suffit de penser aux grands comiques américains et 
aux italiens Petrolini et Totô et en quelque sorte aussi à Viviani 
et aux De Filippo. M alheureusement, une hiérarchie des types 
de spectacle a relégué le varietà dans les formes mineures et en 
a rendu impossible l’élaboration ou la mémoire historique, car



il était fondé sur !e rapport immédiat direct et improvisé avec 
le public et ne sera récupéré que par l’avant-garde historique de 
Mari net ti dans la formulation de son Manifeste* de! tearro di 
variera (4). 11 faut souligner que ce choix de Totô est d ’abord le 
fruit d ’un refus : refus de la scène élitaire, aristocratique, du 
théâtre d ’auteur, fût-il dialectal; après quelques essais au théâ
tre en 1928,où il joue dans la même année sept rôles différents 
de Eduardo Scarpetta, il abandonne tout souci dialectal, préfé
rant à la proverbialité monolithique d’une langue qui se meurt 
sans héritage, la fécondité peut-être plus banale d ’une langue 
jeune, l’italien, qui se laisse plus facilement forcer.

Sur la scène du théâtre l’agressivité de Totô s’exercera contre 
le public, entité elle-même agressive; voire m êm e contre le 
spectateur, ce miroir et élément m oteur de l’acteur, car non seu 
lement il est le lieu de vérification constante de mise en place 
ou en m ouvem ent, mais aussi, et plus dangereusement, le lieu 
précaire du narcissisme propre à l’acteur dans lequel celui-ci 
peut sombrer s’il ne s’en sert pas uniquement com m e possibi
lité de rebondissement, point fixe de réinvention, m om ent de 
stase précédant sa propre parodie. Ce public est une forteresse 
dont la force réside en ce qu ’il a d ’implacable et d ’indéplaçable : 
ses propres inaliénables convictions sur le genre théâtral, la 
façon cruelle de vouloir s’am user et rire, la conscience précise 
qu ’il détient le pouvoir scénique et qu ’il peut le faire basculer 
à tout m om ent; public aussi violent que ses interprètes et ne 
laissant rien passer des faiblesses du spectacle et du comique 
qui lui font face.

Cette forteresse assise ne peut être vaincue par l’aventurier 
que devient l’acteur que s’il mise sur le hasard et la vitesse : le 
hasard offert par une défaillance quelconque du public et que 
l’acteur saisit immédiatement, et la vitesse de cette saisie, de 
cette prise en mot, en geste, en langage, permettant la révéla
tion non seulement d’un jeu inconscient, mais vraiment 
inconnu, et la révélation d’une situation de pouvoir géométri
quem ent renversée. Ainsi l’acteur, Totô, devient un risque : son 
agressivité latente et imprévisible réduit l’agressivité du specta
teur en attention, en attente.

Il ne s’agit pas de séduire le spectateur : la séduction se fige 
en une logique et en une dialectique qui refusent nécessaire
ment la violence et l’énergie du vouloir-attaquer. 11 s’agit au 
contraire d’emporter la proie d ’un coup sûr, de l’assiéger et 
d ’être insidieux : il faut désordonner chez le spectateur, par la 
vitesse et la variation, le système de lenteur d ’une imagination 
non dynamisée.

Un bel exemple de variation nous est donné par l’introduc
tion du film de Jean-Louis Comolli, pris du final m êm e d ’un 
spectacle de variew : de trois grandes cloches en scansion sor
tent des danseuses dont les robes fluctuantes imitent en musi-- 
que le m ouvem ent des cloches; enfin apparaît Totô avec une 
clochette qu’il fait tinter et dont le son le ravit : la scène qui suit 
joue sur l’analyse de toute une série de variations à la fois voca
les et musicales et chaque variation est modulée parallèlement 
par des mimiques ou grimaces expressives qui en soulignent en 
m êm e temps l’attente, le plaisir, le dénouem ent et surtout la 
matérialité vivante. Le m êm e procédé est utilisé pour la scène 
suivante où la variation s’applique à la danse sur.la passerelle : 
elle débute par une marche funèbre et finit sur un carrousel 
triomphal au cours duquel Totô esquisse trois imitations : un 
« bersagliere », Napoléon et un général pompeux et « opti
miste ». Rendons hommage à Mattoli, et surtout à Comolli 
d ’avoir voulu commencer son film sur cette parade qui résume 
figurativement une grande partie des thèmes de variations de 
l’acteur comique : il faut y remarquer la liberté totale des ryth
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mes, leur freinage et leur relance constante, non seulement sur 
des données musicales, mais surtout sur une constante varia
tion des géométries faciales de l’acteur, qui soulignent son 
devenir inventif et mimique sans aucune trace de gratuité for
melle, tout en gardant donc sa puissance instinctive.

Ce qu ’il y a d’extraordinaire dans cette longue séquence,c’est 
d’arriver à exprimer le comique -  en tant que synthèse de 
réflexes mimiques -  uniquement à travers une complète syn
taxe m uette qui fait revivre la dynamique des gestes en la ren
fermant dans deux espaces géométriques complémentaires : la 
scène (dans son découpage précis qui intègre le spectateur- 
miroir) et le visage (ou le corps) comique qui décide, à travers 
une série de projections géométriques, du fonctionnement de 
cette machinerie. Un autre exemple qui illustre très bien cette 
complémentarité de projections géométriques spatiales me 
paraît être le moment où Totô joue le pantin-Pinocchio. On ne 
nous donne même pas à imaginer les fils qui, du plafond, pour
raient tirer cette marionnette; les fils n’existent vraiment pas : 
l’habileté acrobatique vient entièrement de l’acteur, ainsi que sa 
mobilité expressive : plus subtilement encore, c’est le spectateur 
lui-même qui tire les fils imaginaires qui permettent à cette 
mécanique de fonctionner parfaitement et ceci par un phéno
mène qui doit son résultat successivement à l’attention, à la 
suggestion, à la « sympathie ».

Une des manières d’être insidieux de Totô est illustrée par le 
sketch du majordome ou celui du wagon-lit. Dans le premier, 
à travers des gestes qui m im ent la banalité quotidienne de boire 
du café (dont le m oment sufToquant est de boire du mauvais 
café), pendant la moitié de la scène on croit que Totô est le mar
quis auquel la boisson est destinée : en effet, le déshabillage suc
cessif rendra la vérité éclatante comme un rire, car il n ’est que 
le majordome. Cette lourde tentative de description ne peut 
arrivera rendre compte à la fois du mordant et du rythme rapide 
de la scène, où triomphe le mécanisme insidieux du piège tendu 
au spectateur. Ces exemples illustrent bien la variation donnée 
par la constante plongée dans la banalité pour aboutir, à travers 
le spectateur, à l’originalité ; la banalité elle-même, qui fonde les 
bases de départ de tout discours,est immédiatement arrachée à 
la vie usuelle et se transforme sous nos yeux en quelque chose 
de poétiquement invivable, jamais observé chez les autres ou en 
soi, mais créé. Une excitation constante, non pas une consola
tion humaniste ou naturaliste.

Dans le sketch du wagon-lit, du film Totô a Colon, la façon 
d ’être insidieux naît et se développe comme une obsession dont 
le travail est vif, rapide, bloqué : l’obsession mise en scène par 
T otô est violente car elle ne se refuse rien et ne se dérobe jamais: 
Elle ne fait jamais sa propre pédagogie ou son étymologie ou sa 
philologie, elle ne nous apprend rien du tout : simplement, elle 
vit dans son devenir formel spécifique, dans sa théâtralité, elle 
agit contre la réalité, elle viole et désordonné les codes qu ’elle 
trouve sur son passage (et tout m ouvem ent de recul n’est 
qu ’une feinte), elle ne choisit pas en fonction d ’un savoir-faire, 
mais d 'un  vouloir- faire.

Le comique verbal de Totô propulse inlassablement le corps 
comique : il cherche des points de connivence entre la langue 
culturellement collective et sa propre « ignorance intelligente » 
pour distordre le sens de cette langue, en raccourcir ou allonger 
les rythmes, les vitesses, les calculs, pour capter et faire jaillir de 
nouveaux sens. Com m e celui qui chercherait, dans une pou
belle, les connexions absurdes entre les déchets. La démence de 
ce discours tout dissocié, construit par métaphores et antithè
ses, soulignant la consonance ou la dissonance, se visse sur un
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corps et un visage doni les variantes géométriques règlent et 
composent la métamorphose inlassable et dont la « spalla », 
l’aide essentielle, devient le spectateur au cours d ’une relation 
éphémère et immédiatement fragile.

Les films gardent intacte la puissance d 'u n  acteur dont on 
peut répertorier la citation perverse, l’ironie paranoïaque, le gro
tesque, la négation continue des distances, le bluff des jeux de 
miroir avec la caméra-spectateur. Ils gardent intacte surtout 
cette nouveauté issue d ’une volonté : la stupéfiante géométrie 
du jeu théâtral, géométrie pure d 'un  corps qui décompose le 
m ouvem ent non pour qu ’il soit plus facile, mais pour y inscrire 
le jeu des vitesses harcelantes, données et reprises. Géométrie 
reliée à un expressionnisme particulier au théâtre italien, qui le 
rend immédiatement magistral et qui, lui permettant de dépas

ser les limites étroites de la tradition, le place au rang de comi
que moderne et international.

1. Francu Faldini c Goffncdo Fofi, Totô: rUomo c la Maschera. Felirinelli, 
Milano, 1977.

2. Parmi les films essentiels, citons : Ferma cou le mani (1937), Animait paizi 
(1939), / Pompieri di Viçit't et Yvonne la Nnn (1949), Ton) a colori (1952) Cette 
liste est loin d'être exhaustive.

3. Le mol est mal traduit en français par« chansonnier ». Il faudrait,en France, 
songer à Maillol ou à Dranetn, ou à Raimu ou Fernandel.

4. Cf. Franca Angellini, I l  Teuiro de! Novecenio da Pirandello a Fo. in Lettera- 
tura ilaliana Lalcrza. n° 60, Bari.
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1
AVEC AGE (AGENORE INCROCCI)

Cahiers. Dans quelles circonstances avez-vous commencé à tra
vailler avec Totô?

Age. J'ai écrit mon premier scénario avec Sténo pour /  due 
Orfanelli, de Mattoli. Ensuite j ’ai fait, cette fois avec Scarpelli, 
Totô Cerca Casa, Totô le M oko, Totô Cerca Moglic, puis bien 
d ’autres. Pour vous donner une petite idée des conditions de 
travail de l’époque, je peux vous dire que le scénario de Totô 
Cerca Moglie fut écrit en douze jours, ce qui n’avait alors rien 
d ’exceptionnel; aujourd’hui nous prenons un an. Le film fut 
réalisé par Carlo Ludovico Bragaglia, alors que Totô était en 
tournée théâtrale. L’équipe technique suivait donc la revue de 
ville en ville, profitant de toutes les circonstances favorables 
pour tourner une scène, tantôt à Milan, tantôt à Florence. Bra
gaglia était l’un de ces réalisateurs que l’on surnommait « gari
baldien ». Son but était de ne pas perdre de temps. Un jour, il 
nous a suffoqués, lorsqu’il nous a déclaré : « Ce film, je  l’ai fait 
un peu à la va-vite. » Il les a tous faits com m e ça ! C om m e lui, 
Mattoli avait, dans son travail, cette règle d ’or : il plaçait la 
caméra et disait aux acteurs : « C 'est bien simple, celui qui est 
dans le champ, il y est, celui qui n ’y est pas, il l'a dans le cul ! ». 
En effet, dans certains plans de ses films, il est possible de voir 
que, en dehors de Totô qui naturellement occupe le centre du 
cadre, les autres font des efforts désespérés pour rester dans le 
champ. L’important, pour Mattoli, était d ’aller de l'avant, de 
faire des films.

C ’était encore une époque héroïque où Ton ne se souciait pas 
d ’esthétique. Il s’agissait avant tout de gagner de l’argent, ce qui 
n’a jamais empêché de faire de bonnes choses. Et dans cette 
ambiance s’est organisé le travail en équipe. Nous autres, scé
naristes, travaillions essentiellement dans les journaux h u m o 
ristiques et à la radio. Il s’agit d ’un milieu où tout se fait au der
nier moment, sur la dernière nouvelle qui tombe. Alors nous 
avons pris l’habitude de nous concerter sur chaque réplique : 
l’un proposait son texte et l’on faisait un  tour de table : « Q u ’en 
penses-tu? C ’est bien, mais j ’ajouterai cette petite chose... et 
l’on pourrait raccourcir com m e ceci... etc ». Ainsi pouvait-on 
travailler très vite et beaucoup. Non pas qu ’il ne soit pas possible 
d ’écrire, tout seul, un scénario en quinze jours, mais on risque 
de n’avoir fait qu ’une idiotie. Travailler à deux ou trois, parfois

m êm e avec le réalisateur pour donner un  coup de main, permet 
de se sentir plus sûr de ce qu 'on  fait car la critique est im m é
diate.

C ’était malgré tout des scénarios fabriqués à grands coups de 
marteau. L’objectif : faire rire, remplir les salles et donc lutter 
contre notre grand concurrent : le cinéma américain. Pensez 
donc ; d’un coup, après des années de jeûne, nous arrivaient les 
Gary Cooper, les Clark Gable, les Greta Garbo... etc. Alors, que 
pouvions nous opposer à cette invasion si ce n’est une certaine 
rapidité et... Totô. Donc, dans ce secteur bien déterminé, le film 
comique, nous faisions notre possible, tandis que nos réalisa
teurs les plus importants se consacraient à développer le grand 
courant néo-réaliste dont nous nous considérions un  peu 
com m e les fils. Dès nos premiers films, nous avons essayé 
d ’introduire des éléments d'actualité. Totô Cerca Casa s'inscrit 
déjà dans cette veine réaliste, car le grand problème de l’époque 
c’était le logement.

Après cette période d ’apprentissage, la seconde étape fut /  
Soliii Ignoti (Le Pigeon). Totô avait évolué; son rapport au 
cinéma était différent, plus mûr. Il avait désormais le souci de 
créer un personnage qui, de fait, est resté fameux dans le monde 
entier : le professionnel du cofTre-fort.

Cahiers. Ha été dit que quelquefois Totô avait participé à l'écri
ture du scénario...

Age. En ce qui nous concerne, je peux vous dire que je  n’ai 
jamais vu Totô dans la m êm e pièce qu ’un scénariste. Au. 
mieux, il a pu nous arriver - cela fait partie des trucs pour obtenir 
l’approbation des acteurs - d’aller lui raconter ce que nous étions 
en train de faire. Alors, en faisant semblant d ’en savoir beau
coup plus que ce qui était déjà réellement fait, nous racontions 
deux ou trois petites scènes qui servaient de point d’appui. 
Nous lui dem andions ce qu’il en pensait, com m ent il voyait la 
situation et c’est lui-même qui développait la scène. D ’après 
moi, Totô ne lisait que très rarement le scénario. Lorsqu’on 
tournait une scène, il était évident q u ’il ne savait absolument 
pas ce qui était arrivé avant et ce qui devait suivre. Nous nous 
bornions pour chaque scène à lui indiquer quelles étaient les 
répliques. Le plus é tonnant, c’est q u ’au m om ent m êm e où il 
commençait à jouer, il trouvait exactement le ton juste de la



/ Sohti Ignoti [Le Pigeon, de Mario Monicelli. Scénario : Age et Scarpelh).

situation sans m êm e savoir si le personnage venait de risquer 
la mort ou bien s’il était poursuivi par un adversaire. A ce pro
pos, il courait très lentement, ce qui obligeait les autres acteurs 
à courir lentement aussi et il était absolument nécessaire de pla
cer une table autour de laquelle on pouvait faire des tours et 
donner l’illusion q u ’il maintenait une certaine distance. Cela 
faisait partie de ces faiblesses où il pouvait même, à l'occasion, 
trouver matière à un gag. Par la suite, quand il eut acquis une 
certaine estime pour nous, cela le tranquillisait de savoir que le 
scénario avait été écrit par nous. Au total, en dehors de quel
ques ajouts et de quelques improvisations, il respectait ce que 
nous avions écrit.

Cahiers. En écrivant le scénario, pensiez-vous aux possibilités 
de Totô?

Age. Nous le connaissions depuis notre enfance en tant que 
spectateurs; nous connaissions toutes ses possibilités, toutes 
ses attitudes; nous connaissions ses tics de langage, ses intona
tions, sa façon de détruire certaines expressions. Il avait l'habi
tude de mettre en morceaux les lieux com m uns, les phrases 
toutes faites, les grands mots savants. Il les utilisait à contre
sens, hors de propos, les estropiait de telle façon que par la suite 
il devenait impossible de les réutiliser sérieusement. Ce travail

sur le langage était à l’époque totalement original et nous a 
appris bien des choses que nous avons utilisées par la suite aussi 
bien pour lui que pour d ’autres acteurs.

Une des grandes qualités de Totô était son sens des temps : 
il sentait le rythme de la sccne comme s'il s’était agi de musi
que; il savait par intuition combien de temps il lui fallait rester 
silencieux, puis à quel moment regarder son adversaire et enfin 
l’instant où il se retournait vers sa « spalla » pour lui dire : « Et 
celui-là, qui est-ce? Q u ’est-ce qu’il nous veut? » Tout cela, il 
l’avait appris au théâtre, au contact avec le public comme tous 
les acteurs de cette époque qui n’ont commencé que très tard 
à faire du cinéma. Totô préférait bien sûr travailler au théâtre, 
parce qu ’avec le public il était sûr de ne pas se tromper, garantie 
que la caméra ne lui a évidemment jamais donnée. C ’est pour
quoi Totô était très attentif aux réactions de l’équipe technique : 
si lors de la première prise il avait entendu rire un machiniste 
sur une certaine réplique, lors de la seconde prise, il se donnait 
à fond sur ce point précis.

Totô nous a fait part de ses difficultés avec la question de la 
traduction : il avait été très amusé mais aussi un peu navré 
lorsqu’il s’était aperçu qu ’en France, on l’avait doublé avec 
l’accent marseillais et que les jeux de mots étaient traduits de 
façon tellement idiote qu ’ils devenaient incompréhensibles. Du
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coup, il s ’était persuadé que ses films n’étaient pas exportables, 
à moins qu’ils ne se limitent à un jeu fondé sur le mime, sur 
les seules expressions du visage. Car Totô pouvait aussi bien 
être un  grand acteur dramatique, prendre les attitudes les plus 
sérieuses, les plus douloureuses... et on y croyait. Il était le seul 
à ne pas y croire et à peine avait-il produit cet effet pathétique 
qu ’il le cassait d’une grimace ou d ’une boutade.

Cahiers. Au tournage, Totô pensait-il à l'objectif, au m etteur en 
scène ou bien à un éventuel spectateur ?

Age. Toujours au public, pour lequel, en raison de ses origi
nes, il avait un véritable culte. Il pensait que s’il était parvenu 
à manger durant toutes ces années, c’était parce que ses grima
ces, ses m ouvem ents de la tête et du  corps, ses jeux de mots à 
la napolitaine avaient trouvé un public favorable et que, par 
conséquent, il n ’y avait aucune raison de supprimer tout cela, 
et de cesser, du même coup, d ’être Totô. Néanmoins, il était 
parfaitement capable de trouver le ton juste pour n’importe quel 
personnage : aussi bien un avare qu’un explorateur français ou 
un majordome anglais, types qu ’il ne connaissait pas, qu ’il 
n’avait jamais vus mais qu ’il trouvait, d’instinct, plus vrais et 
plus précis que tout ce que vous auriez pu imaginer. C om m ent 
avait-il acquis cette extraordinaire sensibilité, nous nous le 
sommes souvent demandé, en vain. D’autant que, de sa part, 
nous n’avons jamais obtenu que des réponses évasives.

Il se souciait également d ’améliorer la qualité de ce qu ’il fai
sait au cinéma, ce qui s’accompagnait chez lui d ’étranges fai
blesses de jugem ent sur la forme. Pendant quelques mois, il 
s'était entiché d ’un m etteur en scène parce qu ’il faisait des tra
vellings, ce qui constituait à ses yeux un bond qualitatif consi
dérable par rapport aux plans fixes de Mattoli. Évidemment, 
mieux valait Mattoli, qui avait présent à l’esprit T o tqque  l’autre 
qui se souciait de ses travellings et pas de Totô, ni de la justi 
fication de son travelling par rapport à ce que faisait Totô.

Pour en revenir à la sous-utilisation dont Totô  aurait été la 
victime, je suis bien d’accord pour dire qu’on aurait pu faire et 
bien plus et bien mieux; mais je  ne partage pas l’opinion de tous 
ceux qui aujourd’hui viennent dire que Totô n ’a jamais trouvé 
« son » metteur en scène. Depuis que l’on a cessé de dire que 
Totô n’était qu ’un histrion de seconde classe, ce sont ses m et
teurs en scène que l’on regarde comme des moins que rien. Il 
est faux que Pasolini ait utilisé Totô de façon totalement diffé
rente de ce qu ’il avait l’habitude de faire : le contexte était com
plètement différent; Pasolini était reconnu com m e auteur. Mais 
chaque fois que l’occasion s’est présentée de travailler plus en 
profondeur, d'enrichir son jeu en le variant, Totô l’a fait.

Cahiers. En regardant les films de Toto, nous avons eu assez f r é 
quemment l'impression d ’improvisations de dernière minute au 
niveau du scénario. Etiez-vous présents sur le plateau et interve
niez-vous en cours de tournage?

Age. En règle générale jamais, à moins d ’une  dem ande très 
précise de la part du metteur en scène lorsqu’une difficulté sur
gissait. Aujourd’hui encore, cela ne se produit qu ’en de rares 
occasions. Nous intervenons par contre de plus en plus souvent 
au niveau du montage. Bien souvent, le film étant trop long, il 
faut procéder à des coupes, et un metteur en scène qui respecte 
et son travail et le nôtre fait appel à nous pour effectuer les 
transformations nécessaires, d ’un com m un accord. M ainte
nant, il a pu se produire que l’on nous appelle en cours de tour
nage pour des raisons parfaitement sordides : après une dispute, 
tel acteur s ’en est allé et nous devons changer ses répliques
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parce que le nouvel engagé ne peut plus faire les m êm es choses 
avec Totô. Alors, dans la loge, nous écrivions deux ou trois 
pages de dialogues pour raccomoder la situation; nous les fai
sions voir à Totô  et puis on continuait. Cette impression 
d’improvisation vient essentiellement des conditions de travail, 
de la nécessité de faire au plus vite, avec un producteur sur le 
dos. Bien en tendu , il faut ajouter la part propre à Totô  : à cer
tains m om ents il se lançait dans de folles improvisations, m ul
tipliait les gestes, les grimaces, dépassait le cadre de la scène 
telle que nous l’avions prévue. Mais personne n ’aurait songé à 
l’arrêter, m êm e si ce qu ’il faisait n’entrait pas dans la logique de 
la fiction. Certaines fois, il demandait au m etteur en scène de 
pouvoir ajouter certains éléments ; ce n ’était peut-être pas exac
tem ent ce qui convenait mais après tout, c’était Totô...

Cahiers. Faisait-il appel à la tradition théâtrale napolitaine 
pour jouer les personnages q u ’on lui proposait au ciném a?

Age. Totô possédait à fond la tradition du théâtre napolitain. 
Il en avait compris l’importance et connaissait par cœ ur une 
foule de textes, canevas, personnages, types de comportements 
issus de siècles de tradition de représentation populaire. Cela et 
l’expérience irremplaçable de ses contacts avec le public sup
pléait à son m anque de culture littéraire classique. En outre, il 
observait le monde extérieur avec énorm ém ent d’attention, 
non qu ’il y passât des heures, ce que fait un Gassm ann par 
exemple, mais il lui suffisait d’une m inute  pour recueillir et 
comprendre l’importance de ce qu ’il voyait. En fait, il vivait très 
retiré, était peu soucieux de se déplacer et de se montrer.

Cahiers. Totô a détruit le langage, il s'acharne sur certains 
mots, y  compris les plus simples, ce qui a pour effet d ’annuler com
plètement le rapport à son interlocuteur...

Age. D’un  côté, en tant que napolitain, il avait une extrême 
défiance vis-à-vis des mots compliqués et prétentieux, im m é
diatement perçus de sa part com m e appareils de pouvoir à tra
vers lesquels nos hom m es politiques ou nos intellectuels exer
cent cette espèce de terrorisme qui vise à soumettre complète
ment leur auditoire. D’instinct, Totô résistait à ce langage et 
cherchait à le désacraliser en le retournant contre lui-même. 
Pour ce qui est des mots très simples de la vie quotidienne, 
com m e de dire bonjour, il s ’agit là d ’un travail proprement théâ
tral qui consiste à indiquer au spectateur dans quel rapport on 
se trouve vis-à-vis de tel personnage en fonction de la façon 
dont on le salue et naturellement, il y a cent modes différents 
de dire bonjour.

Cahiers. Le nom de l ’autre fa it également l'objet d'une destruc
tion systématique.

Age. Vous touchez là à un sujet qui me tient très à cœur. Le 
scénario de la Banda degli Onesti se fonde en grande partie sur 
la répétition à chaque fois erronée du nom de Lo Turco. J ’en 
avais déjà écrit un  certain nombre, mais .Totô, une fois lancé, 
a réussi à démultiplier à l’infini les erreurs possibles sur ce nom. 
Cela vient de la commedia deliarte, où se tromper sur le nom 
de l’autre signifie sa dépréciation. Aussi, lorsque c’est systéma
tique, cela prend un sens violent. Totô jouait de ce genre 
d ’effets avec le public : dans une de ses revues, un personnage 
s’appelait « Spaghetti » et naturellement Totô changeait à cha
que fois le nom de la pâte, en complicité avec le public.

Un autre mode de destruction consistait à refuser de croire 
à la profession de l’autre. Dans une revue de Galdieri, Totô 
refusait d’adm ettre que l’un  des personnages était avocat. Cela 
donnait à peu près ces répliques : « Alors vous êtes vraiment 
avocat ? Mais vous avez un diplôme? Vous plaidez? Mais où 
donc? Devant un  vrai tribunal?... » etc.
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Ainsi s ’exprime la haine pour les personnages importants qui 
cherchent à en imposer à travers leurs fonctions et leur pouvoir. 
C om m e nous connaissions bien ce genre de comportement 
théâtral chez Totô, nous en faisions une des matrices de notre 
travail.
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Cahiers. Si Ton) et Peppino jouaient ensemble, cela supposait-il 
de voire part un travail particulier ?

Age. Tous deux avaient de grandes affinités et se respec
taient, en sorte que chacun jouait son rôle sans chercher à dévo
rer l’autre. Avec d ’autres, cela n’allait pas aussi facilement. Par 
exemple, Fabrizi, dans Guardie e Ladri a dü se défendre avec 
acharnement car Totô n'était pas du genre à faire de cadeaux. 
Entre tous les acteurs, mais peut-être plus particulièrement les 
napolitains, il existe une véritable tradition de lutte : c’est à qui 
volera à l’autre le bénéfice d ’une boutade qui fait mouche 
auprès du public ; ou encore à qui passera le premier sur la « pas- 
serella ».

Cahiers. On a l'impression que, quel que soit le point de vue, 
toul semble permis au théâtre, alors qu'au cinéma (es interdits 
pèsent beaucoup plus lourd. Vous étiez au courant des difficultés 
du film  de Monicelli Totô e Carolina avec la censure ?

Age. L’affaire Totô e Carolina me semble exemplaire de ce 
que fut une certaine époque, en Italie. Ce n'était ni un Hlm 
révolutionnaire, ni même quelque peu agressif. Selon moi, la 
raison principale lient à ce que Totô jouait le personnage d ’un 
policier. Si n’importe quel autre acteur avait tenu ce rôle, il ne 
serait sans doute rien arrivé. Mais l’on a eu peur du risque que 
pouvait courir l’ordre public dès l’instant que Totô l’incarnait. 
Alors, le ministre de l’intérieur de l’époque, Scelba - pour vous 
donner une petite idée, c’est lui qui a créé la « celere » - donc 
ce Scelba a cherché tous les prétextes imaginables pour censurer 
le film. Tantôt parce que l’on y entendait « Bandiera rossa », 
tantôt parce qu ’un prêtre faisait rire... etc. Mais la seule raison 
profonde était la peur des effets que pouvait produire Toto.

Cahiers. Un an plus tard, vous avez écrit le scénario de la Banda 
degli Onesti où. à travers un Totô honnête et très respectueux de 
l'ordre établi, passe un certain nombre de discours critiques, en 
particulier l ’apologue des tasses et du sucre qui prend en compte, 
de façon très didactique, le mécanisme de l'exploitation capital 
liste...

Age. Parfois il est possible d'expliquer l’origine de ce genre de 
trouvailles, parce qu ’au départ il y a eu une anecdote, un fait 
divers; parfois, et c’est le cas, cela vient au m oment même où 
l’on construit le scénario, sans pouvoir dire comment. En écri
vant la Banda degli Onesti, notre intention était toujours de faire 
rire mais en y mettant plus de profondeur, certaines intentions 
bien précises et, déjà, Totô était devenu plus hum ain ; c’était un 
personnage déterminé précisément par une situation sociale, un 
certain type de misère et de frustration. Toutefois, en y repen% 
sant bien, je crois qu ’il a toujours su, quel que fut son rôle, 
conserver une très grande dignité, voire même de la distinction.
Il a pu jouer des personnages cruels, méchants, ne pas hésiter 
à échapper à une situation pénible en la faisant subir au voisin, 
mais jamais il n ’est tombé dans la vulgarité ou l’abjection.

(Ainsi se terminait notre premier entretien avec Age. C eiour-là , 
Furio ScarpeUi étant en voyage, il n ’avait pu se joindre à nous et 
sans doute ressentait-il comme dissonant ce silence exceptionnel 
dans la véritable symphonie qu ’avec Age, if compose maintenant 
depuis plus de trente ans. Aussi eut-il l ’aimable souci de nous faire 
part de quelques réjlexions sur Totô, lorsque nous l ’avons revu 
quelques semaines plus tard, avec Age, pour, cette fois, un entre
tien sur te travail de scénariste. Voici donc cet addendum.)

TOTÔ

Furio ScarpeUi. C om m e Age a du vous le dire, Totô vivait 
coupé du monde. Il ne voyait personne car la journée il dormait, 
sortait à peine, une ou deux heures le soir. C om m ent ce séden
taire a-t-il pu acquérir une sensibilité telle que nous avions 
l’impression qu ’il connaissait tout, avait déjà tout observé? 
Com m ent et surtout d'où cela lui venait-il?

Cahiers. On peut se demander si, en multipliant systématique
ment (es jeu x  de langage, on ne fin it pas par trouver, structurel
lement, le mode d ’expression des uns et des autres.

ScarpeUi. Dans certains cas, c'est sûrement vrai. Mais il 
faut également tenir compte de la composante infantile. Totô, 
à part les dons qui faisaient de lui un comédien extraordinaire, 
avait ce trait propre au génie qu ’on peut appeler infantilisme. 
Chez Mozart ou Einstein vous retrouverez ce goût de faire des 
choses infantiles qui peut paraître idiot, faire des grimaces, des 
jeux de mots enfantins. En fait cela consiste à parodier le com 
portement des enfants. Cette composante est donc à la fois 
d ’ordre métaphysique et non réaliste; cela sans doute, nous 
n’avons pas su en tenir compte chez Totô. Il avait en effet une 
façon étrange de donner l’impression de ne pas réellement par
ticiper à l’histoire que nous avions écrite pour lui et qu ’il devait 
jouer. J’irai m êm e ju squ ’à dire qu ’il s’y opposait. Si, par exem 
ple, il était écrit dans le scénario q u ’il devait avoir peur en face 
d’un ennemi, eh bien, il ne participait pas à la scène. Il savait 
que son aversaire n ’était pas de ceux devant qui il devait avoir 
peur et donc il ne jouait pas vraiment la peur; ce qui fait que la 
scène exposait son propre contraire.

S’il devait s’échapper, il courait tellement lentement que celui 
qui le poursuivait était obligé de ralentir.et là encore la scène 
prenait une dimension métaphysique.

Dans / Soliti fgnoti. il a ajouté une composante que nous 
n’avions absolument pas prévue : à aucun m oment il ne prend 
au sérieux les autres personnages, ses complices; il ne croit pas 
qu ’ils soient capables de réussir leur coup. Il fait voir qu ’il a 
prévu que nécessairement tout ira de travers cl il en avertit le 
spectateur. On peut donc dire qu'en général l'acteur Totô criti
que le personnage qu’il interprète, comme si ce personnage le 
dégoûtait. Par rapport à la fiction cinématographique, je crois 
que c'était là une attitude révolutionnaire. Consciemment ou 
non. les jeunes qui aujourd’hui font te succès de Totô ont com
pris qu'il était en contradiction avec tous les personnages du 
film et même au delà du Hlm, c'est-à-dire opposé au met leur en 
scène, au scénariste... un fou contre tout le monde.
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Cahiers. Nous aimerions évoquer tes conditions dans lesquelles 
vous travailliez dans l'immédiat après-guerre. Vous avez d ’abord 
été scénariste, puis vous avez beaucoup lourné avec M attoli, prin
cipalement desJilms populaires comme 1 due OrfanellifLrt Deux 
orphelins) . ..

Sténo. A cette époque, le film comique était considéré 
com m e un bien de consommation. On ne prenait pas pour point 
de départ des sujets originaux, mais on se laissait guider par la 
popularité d 'un  acteur, d ’un thèm e, ou bien encore on se sou 
mettait à certaines contingences propres au cinéma. La création 
des Due Orfanelli, par exemple, a pour origine un premier film 
qu'avait fait Mattoli d ’après un feuilleton de Ponson du Terrail, 
Le Fiacre numéro 13. C om m e on avait construit des décors 
d ’époque, moi et Age -  il travaillait encore seul, Scarpelli n ’est 
arrivé que plus tard -  avons eu l’idée d ’écrire une sorte de paro
die du célèbre feuilleton français : Les Deux orphelines.

Mes premières expériences de cinéma comique rem ontent à 
l’avant-guerre, sous le fascisme, quand je travaillais pour le 
journal humoristique « Marco-Aurelio ». C ’est là que tout le 
monde a débuté, m êm e Fellini que j ’ai m oi-même fait entrer. 
Mattoli, qui était déjà devenu un personnage important du 
cinéma, eut l’idée de faire appel à des journalistes humoristi
ques, com m e gagmen. Il avait commencé à faire un film, Impu- 
taio, alzatevi, qui se déroulait à Paris. Pour vous donner une 
idée de l’époque, dans ce film il y avait une séquence avec un 
tribunal un peu bizarre, un peu ridicule, et dès que la censure 
fasciste trouvait quelque chose de ce genre, cela lui paraissait 
dangereux; il ne fallait donc pas que ça se passe en Italie; alors 
on transposait l’histoire à Paris. Le scénario avait été écrit par 
Vittorio Metz et nous y avons participé en tant que « gagmen ». 
A partir de là, j ’ai com mencé à faire pour Macario une série de 
films comiques un peu surréels. Ce n’est que par la suite que 
Totô fut utilisé dans cette veine avec /  due Orfanelli et F i f  a e 
Arena. Dans ce genre de film, Totô était encore utilisé de façon 
très mécanique; nous ne cherchions pas à le faire jouer comme 
un acteur réaliste. Ce n’est que plus tard que nous avons fait un 
efTort pour en faire un personnage plus hum ain , adapté aux 
situations du scénario. Je sais que Monicelli soutient que ce fut 
une erreur de notre part de vouloir l’humaniser, que Totô était 
un pantin et devait être utilisé dans ce sens. Pour ma part je  ne 
le crois pas.

Cahiers. En quoi consistait au juste ce travail de « gagman » ?

Sténo. Le travail se faisait sérieusement. Nous avions de lon
gues réunions pour mettre au point chaque gag, pour lesquelles 
nous étions parfois dix à quinze. Ce serait impensable 
aujourd'hui. Au début, pour trouver une idée de scénario, nous 
pensions avant tout à Pacteur. Ce n’est q u ’un peu plus tard que 
nous avons cherché à mettre au point de véritables sujets.

Cahiers. Pouvez-vous nous dire plus précisément ce que vous 
entendez par « jeu  mécanique » de Totô ?

Sténo. Totô avait son propre répertoire de dialogues de théâ
tre ou de revue, Siamo Uomim o Caporali ou A Prescindere. 
D 'autre part, il avait sa propre façon d ’utiliser son corps. Alors, 
nos premiers scénarios ont intégré les sketches qu'il avait 
l’habitude de faire et se sont adaptés à ses possibilités d ’acteur.

• Néanmoins, nous apportions au film un certain soin. Nous 
allions voir Totô pour lui raconter l’histoire, voir si elle lui plai
sait ; mais il avait tendance à les critiquer parce que il n’avait pas 
conscience des possibilités du cinéma et qu’il cherchait à repro
duire le même jeu mécanique q u ’il avait au théâtre. Il ne com 
prenait pas q u ’au cinéma il est toujours possible de faire des tru
cages : il nous proposait de faire des m ouvem ents très compli
qués et très mécaniques qui n'étaient pas nécessaires. Pour 
cette raison, au début, les metteurs en scènes regardaient Totô 
avec une certaine méfiance, mais par la suite il a humanisé son 
personnage et les résultats ont été assez satisfaisants. Avec 
Totô il fallait toujours faire des plans très longs parce qu'il avait 
besoin de s'échauffer. Un acteur de sa trempe ne supporte pas 
les arrêts trop fréquents car il n ’a pas le temps de se lancer. Mal
heureusement, ça ne plaisait pas tellement aux metteurs en 
scène qui pour la plupart souhaitaient faire un cinéma très 
découpé, avec des plans variés, des travellings etc. Ce n’est que 
progressivement que nous avons compris que c’était une façon 
de faire complètement erronée avec Totô. Quelqu’un comme 
Mattoli avait très bien compris qu ’il fallait suivre l’acteur et ne 
pas hésiter à maintenir la caméra fixe. Cela créa une sorte de 
maniérisme qui eut beaucoup de succès auprès du public mais 
qui fut considéré par la critique com m e un style grossier et 
méprisable. Ensuite, dans G nantie e Ladri, nous avons com 
mencé à faire des scènes plus « cinématographiques », comme 
la scène de la poursuite.

Une autre difficulté venait des répétitions. Totô avait la plu
part du temps une « spalla ». Nous devions préparer ensemble 
les répliques, trouver les temps, mettre au point les jeux de 
mots. Nous passions donc au moins deux heures à répéter dans 
la loge avant d ’aller tourner, car finalement c’était à ce moment- 
là que nous décidions du plan à tourner. C ’était plutôt fatiguant 
parce que Totô et sa « spalla » avaient toujours tendance à 
allonger dém esurément la scène et nous devions chercher une 
voie de compromis entre ce q u ’ils faisaient et les nécessités du 
film. Il ne fallait pas trop les brimer parce qu ’ils étaient capables 
de rendre intéressantes et vraiment belles des situations faibles 
et parfois même stupides.

Cahiers. Est-ce que vous faisiez de nombreuses répétitions sur 
le plateau m êm e ?

Sténo . Très peu. Tout se passait dans la loge. Pour vous don 
ner un exemple, j ’ai fait avec Totô et Peppino le film H Letto a 
trePiazze. Totô jouait le rôle d’un prisonnier qui, de Russie, ren
tre chez lui. Quand il arrive, il trouve sa femme mariée avec un 
autre; il passe la nuit chez lui mais par peur et par jalousie réci
proque les deux hom m es décident de passer la nuit dans le 
m êm e lit. Totô était habillé en captif sibérien, entouré d’énor
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mes couvertures de chiffons, etc. I) inventait lui-même ses cos
tumes, choisissait ses perruques, tout ce qu'il devait utiliser, 
avec une sûreté extraordinaire; sans jamais se tromper là-des- 
sus. Donc, moi, j ’ai placé ma caméra devant le lit, bien en face. 
Toto commence donc à se déplacer et je panoramique, ce qui 
était prévu dans le script car il devait aller chercher un portrait 
de Staline et dire : « C ’est devenu une habitude, je ne peux pas 
m ’endormir sans Staline ». Une fois terminée la série de répli
ques prévues, je vois Totô se lever à nouveau et com m encer à 
marcher tout seul et, bien qu ’en principe il n’ait eu plus rien à 
dire, je décide de ne pas couper. Alors Peppino lui dem ande 
pourquoi il marche com m e ça et Totô répond : « Ça me fait du 
bien de marcher parce que la nuit je suis nerveux ». Il continue 
à marcher, regarde vers le lit et alors on com mence à compren
dre qu ’on a affaire à un  hom m e qui n’a pas eu de femme depuis 
dix ans. Finalement, il s’arrête et dit à Peppino : « Décidément 
plus je  la regarde et plus elle me plaît. »

Cahiers. Cela supposait donc des longueurs de pellicule plutôt 
importantes ?

Sténo . Bien sûr, mais c’était compensé par le fait qu ’avec 
Totô on ne perdait pas de temps. Il était capable d ’aller de

l’avant, d ’improviser et il nous aidait par son intelligence du jeu 
même s’il ne comprenait rien aux questions de mise en scène.

Cahiers. Lorsqu'un acteur improvise de cette façon, comment 
le metteur en scène peut-il résoudre les problèmes de caméra ?

Sténo. Nous faisions des plans généraux et quelques gros 
plans destinés à être montés. Mais finalement c’était toujours 
les plans généraux qui étaient utilisés. Peut-être parce que 
Monicelli, moi-même et tout un groupe de metteurs en scène 
italiens, avons com mencé com m e scénaristes, nous avons 
d ’abord pensé les films sur le papier. Quand nous écrivions les 
scénarios nous n’écrivions jamais : gros plan, plan général, etc., 
sau f si, pour des raisons dramatiques, un objet devait être déta
ché. Donc quand nous tournions, selon le décor que nous 
avions choisi nous passions presqu’instinctivement d ’un gros 
plan à un plan général en fonction des exigences du gag et de 
la scène. Nous tournions exclusivement ce qui était nécessaire, 
contrairement aux américains qui, comme vous savez, tour
nent toute la scène en plan général, puis passent au plan moyen, 
puis au gros plan etc. C ’est pour cela que je considère comme 
indispensable que le m etteur en scène d ’une comédie travaille 
en collaboration avec le scénariste.



Cahiers. Le scénariste était donc présent sur le plateau quand 
on tournait

Sténo. Quand nous avions écrit le scénario,nous étions pré
sents. C 'est tellement vrai que lorsque j ’ai travaillé com m e scé
nariste avec Mattoli, je lui servais en même temps d’assistant 
pour la mise en scène. Ainsi on pouvait modifier les scènes au 
fur et à mesure. Evidemment, si aujourd’hui je fais un film 
dont Age et ScarpeUi ont écrit le scénario, il n’est pas nécessaire 
qu ’ils soient présents parce qu'ils savent parfaitement com m ent 
je  tourne.

Cahiers. Dans ces conditions, vous n'avez pas eu de problèmes 
pour passer du métier de scénariste à celui de metteur en scène ?

Sténo. Aucun. Cela s’est fait tout naturellement. Les scéna
ristes -  parce q u ’en Italie les producteurs n 'on t jamais eu de 
considération pour eux -  ont facilement tendance à passer à la 
mise en scène. Il n’y a pas eu chez nous de correspondance entre 
le théâtre et le cinéma comme ce fut le cas en France pour G ui
try et Pagnol.

Cahiers. Pensez-vous avoir subi l ’influence de ce cinéma am é
ricain auquel vous avez fa it référence ?

Sténo. Très peu, car notre critique italienne, qui a toujours été 
de gauche, pour des raisons politiques a réfusé le cinéma am é
ricain, qui est pourtant un des plus anticonformistes. Le cinéma 
italien a suivi sa propre évolution : après la guerre il y avait d ’un 
côté des films comiques et de l’autre les films dramatiques du 
néo-réalisme. Et peu à peu, le caractère dramatique a contaminé 
les films comiques; alors, progressivement,s'est effectuée cette 
fusion qu ’on a appelée «com édie à l’italienne» que vous 
découvrez en France depuis quelques années mais dont nous 
som m es un peu fatigués. Aujourd'hui, aussi bien les réalisa
teurs que les scénaristes disent les mêmes choses, dans le 
même style. La comédie à l’italienne com mence à sentir le 
réchauffé.

Cahiers. Totô, dans sesJilms, met en oeuvre tout son corps pour 
produire le comique. Ce travail, on aurait bien de la peine à le 
retrouver aujourd'hui. Voyez-vous une raison à cela ?

Sténo. Son physique était proprement napolitain. Sa techni
que de la désarticulation lui venait de De Marco qui, lui même, 
avait mis au point ces attitudes à travers des sièclés de tradition 
populaire, de pauvreté et de faim. De tels acteurs venaient des 
places publiques où ils faisaient les saltimbanques. Puis nos 
grands acteurs comiques de l’après-guerre avaient été formés à 
l'école du varietâ qui aujourd’hui a disparu. Les jeunes vien
nent du cabaret qui est une école plus froide; le contact avec le 
public y est moins intense. J ’ai travaillé récemment avec 
Renato Bosetto qui est excellent mais qui ne bouge pas; son 
comique vient entièrement de l’effet de ses dialogues. Je crois 
que l'usage du corps est cependant nécessaire au comique, faute 
de quoi il devient complètement cérébral.

Cahiers. Vous avez travaillé pendant environ 25 ans avec Totô, 
vous deviez donc bien le connaître...

Sténo. J’ai commencé à écrire pour lui en 1942, mais en fait 
je l'avais vu bien avant, au théâtre, quand j ’étais enfant. Je 
devais avoir neuf ou dix ans, lorsque, passant par Milan en com 
pagnie de ma mère pour aller en vacances, nous som m es allés 
voir Totô au varietâ. Dans un des ses sketches, il portait autour 
de la taille une ample crinoline et à un certain m om ent il la res
serrait d’un seul coup et ça devenait une sorte de phallus. Ce 
fut un effet épouvantable, pensez, j ’étais avec m a mère ! Q uand
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on parle aujourd’hui de pornographie, il faudrait se souvenir 
que les revues de cette époque, c’était quelque chose ! Vers 
1925, on ne pouvait pas em m ener une dam e voir un spectacle 
de Petrolini.

Petit à petit, entre Totô et moi, s’était créée une profonde 
sympathie. Il avait fini par se fâcher avec Mattoli qui était un 
peu rude, de caractère assez peu peu patient et qui surtout, un 
jour, au lieu de l’appeler Prince l’avait appelé Machin. Notre 
amitié s’est prolongée aussi parce qu ’avec moi il a eu des succès 
au cinéma. Assez froid de caractère, il était peu démonstratif. 
Je me souviens pourtant d ’une situation qui ma frappé. En 
1953, nous tournions L'Uomo. la Bestia e la Virtù, d ’après une 
comédie de Pirandello, avec Viviane Romance et Orson Welles. 
La Romance avait amené avec elle je ne sais quel metteur en 
scène qui faisait sans arrêt des commentaires et nous gênait 
énormément. A un m om ent donné, nous devions tourner une 
scène un peu difficile; la Romance ayant pris l’avis de ce type, 
refusa de la tourner. Alors Totô s’est levé, est venu vers elle et 
lui a dit : « Si je fais ce film c’est parce Sténo en est le réalisateur. 
Ce qu ’il me dem ande de faire, je suis prêt à le faire parce que 
c’est lui qui dirige et lui seul. » J ’étais très ém u.

Cahiers. Ce film  adapté de Pirandello semble assez différent de 
ce que Totô faisait d ’habitude. Quel a été son rapport avec ce texte 
disons plus culturel ?

Sténo. Il a été scrupuleusement fidèle au texte. M alheureu
sement ce n’est pas un bon film; la comédie n’était pas très 
bonne. En Italie, le film comique s’est développé sur le modèle 
d ’un comique d ’origine populaire. Nous n’avons jamais connu 
l’hum our britannique. De plus, le gag est certainement la chose 
la plus coûteuse qui soit; aussi les films à bas prix que nous fai
sions ne nous permettaient pas de perdre des heures à raffiner 
et à perfectionner. On finissait donc par faire confiance à la 
valeur des répliques.

Cahiers. Vous avez parlé du caractère obscène du comique de 
Totô au théâtre. A certains moments, on le retrouve, atténué ou 
métaphorique, dans quelques films de Totô. Cela nous fa it penser 
aux film s allemands de Lubitsch ou aux premiers comiques fra n 
çais. On retrouvait là cette force du comique populaire qui, par la 
suite, a disparu. Ne s'est-elle pas maintenue plus longtemps dans 
le cinéma italien ?

Sténo. Elle a disparu sous le fascisme. Ce furent les fameux 
« téléphones blancs ». Non, un cinéma comique com m e celui



ENTRETIEN AVEC STENO 41

San Giovanni Decollato, d'Amleto Palermi (1940}.

de Totô n ’aurait pu exister sous le fascisme. Il y avait bien 
Macario mais c’était un personnage asexué, une sorte de Pier
rot. Le sexe est resté confiné à l ’ava/ispettacolo, sorte de ghetto 
culturel populaire. Pour un acteur, c’était d ’ailleurs le seul 
endroit où il était possible d ’apprendre quelque chose de vala
ble. A ce m om ent Totô, avec la Magnani, créait des revues 
extraordinaires. Ils formaient un duo stupéfiant; toutefois, elle 
ne voulait pas faire de cinéma avec lui. Notre travail de metteur 
en scène ressemble à celui de dompteur de cirque. Il faut tout 
accepter pour tirer parti de tout. Dans un film comique il faut 
suivre l’acteur; l’erreur consiste à le forcer. Un certain nombre 
de mes collègues ont cherché a contraindre Totô  à faire ce qu ’ils 
voulaient. Evidem m ent cela n’a pas marché. En face d ’un 
grand acteur comique il faut toujours s’adapter.

Cahiers. Eiait-il possible d'intervenir pour diriger Totô ?

Sténo. Impossible à 70%. Toutefois il fallait quand m êm e lui 
m ontrer un peu dans quelle direction aller. Je pouvais égale
m ent lui dire de ne pas trop insister sur une réplique, de se 
contenir. Quand il a commencé à jouer des personnages plus 
réels et plus humains, il acceptait volontier de se faire diriger.

Cahiers. Dans le jeu  de Totà, le rapport au pouvoir s'exprime 
par la destruction...

Sténo. C 'est un rapport purement napolitain. La haine du 
pouvoir est au centre de la comédie italienne. Mais en même 
temps, Totô est un personnage cynique qui ne croit absolument 
pas que les choses puissent s’améliorer, il est habitué à vivre 
dans un m onde où le pouvoir l’écrase; il doit donc en mêm e 
temps s’en défendre, courber l’échine et attaquer.

Cahiers. Lui est-il jam ais arrivé de participer directement à 
l'écriture du scénario?

Sténo. Jamais. Du scénario et de la mise en scène, il n’avait 
aucune intelligence et ne voulait même rien savoir. Son jeu était 
purement instinctif et théâtral et l’opérateur qui devait le suivre 
se rendait malade à devoir changer les éclairages.

Cahiers. Vos rapports de travail ont-ils beaucoup changé à par
tir du moment où il est devenu aveugle ?

Sténo. A partir de ce mom ent, j ’ai assez peu travaillé avec lui. 
Il ne voyait pratiquement rien mais avait un tel instinct que, au

Totô te Moko, de Ludavico Bragaglia (1949).

m om ent où il devait jouer, il retrouvait la vue. Dans le film / 
due Colonelli, il est attablé avec Walter Pidgeon. A un m om ent 
donné on peu voir q u eT o tô  devrait prendre un verre sur la table 
mais il ne le prend pas parce qu ’il ne le voyait pas. Alors il se 
lève et danse une superbe tarentelle. Petit à petit nous l’avons 
vu, avec peine, diminuer. Il répétait les m êm es choses. De plus 
il s’était renfermé chez lui, ne travaillait que l’après-midi et le 
soir restait tout le temps à la maison. Il avait cessé toute fré
quentation avec le monde extérieur, observait moins les gens et 
n 'avait plus beaucoup d ’idées.

Cahiers. Vous avez beaucoup travaillé en collaboration avec 
Monicelli. Comment vous répartissiez-vous le travail de mise en 
scène ?

Stcno. Nous avons tourné ensemble Totà Cerca Casa , Guar
die e Ladri et quelques autres films. Nous avions déjà l’habitude 
d'écrire des scénarios ensemble. Lors de la préparation du film 
nous nous répartissions le travail. Par exemple, Mario s’occu
pait des acteurs tandis que moi j ’allais faire les repérages; il 
s’intéressait beaucoup aux problèmes techniques et préparait 
les plans pendant que je  répétais avec Totô. De temps en temps 
je l’appelais pour lui dem ander son avis et il lui arrivait de me 
dire qu'il valait mieux raccourcir la scène. Je ne sais pas pour
quoi mais c’est une question qui a l'air de préoccuper beaucoup 
de gens.

Cahiers. // est assez rare de voir deux réalisateurs travailler 
ensemble. Est-il possible d'étre toujours d ’accord, d'avoir toujours 
en tète la m êm e conception du film  ?

Sténo. Cela nous venait naturellement. Par exemple, la pour
suite de Guardie e Ladri, nous l’avions vue de la m êm e façon 
et nous som m es tombés d'accord tout de suite sur Je lieu où elle 
devait se dérouler. Nous ne nous som m es jamais disputés pour 
savoir où placer la caméra; simplement de temps en temps 
après avoir tourné une scène, l’un de nous proposait de la refaire 
en changeant d ’angle ou d ’échelle. A ujourd’hui je ne recom
mencerais pas cette expérience. Peut-être parce que les films 
que nous faisions alors n'étaient pas considérés com m e des 
films d ’auteur. C ’est tellement vrai que lorsque Mario a décidé 
de faire des films d ’auteur, nous nous som m es séparés et moi 
j'ai continué à faire simplement des films. Voyez-vous, je suis 
un « film-maker ».
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Franco Faldini. J ’ai toujours préféré Totô au théâtre plutôt 
qu 'au cinéma. Avec Peppino De Filippo, sur scène, il pouvait 
aller de l’avant presqu’indéfiniment. Au cinéma c’était évidem 
m ent impossible, d ’autant qu ’il ne pouvait dire certaines choses 
à cause de la censure.

Cahiers. L'intervention de la censure semble avoir visé bien 
da va ni âge le cinéma . laissa ni le théâtre populaire relativement 
libre.

Faldini. Sous l’occupation, la censure a été à tous les niveaux 
très pesante. A plusieurs reprises, Totô a été convoqué par la 
police et som m é de supprimer telle réplique ou telle scène. Vers 
la fin, il a mêm e dû se cacher à la campagne pour ne pas risquer 
la déportation du Nord, avec les armées allemandes. La Libé
ration a marqué le début d ’une violente réaction contre toute 
forme de censure et donc a stimulé toutes les activités culturel
les. Le public ne pouvait plus supporter aucune forme d’oppres
sion, quelle qu’en soit la motivation politique; il était prêt à 
accueillir n’importe quelle audace, de la part d ’un acteur comme 
Totô ; à participer à la désacralisation de tous les maux qu ’il 
avait endurés.

Puis, à partir de 48, nous avons connu des m om ents d ram a
tiques, lorsque le pouvoir démocrate-chrétien s’est déchaîné sur 
l’Italie et avec lui, une censure impérieuse et mesquine. Pro
gressivement, le public a lui-même refusé certaines choses, par 
conformisme.

Cahiers. Comment Totô faisait-il intervenir l 'actualité, soit au 
théâtre, soit au cinéma?

Faldini. C om m e cela, à l’improviste, car il ne répétait jamais. 
Lorsqu’on montait une revue de varietà. il ne venait q u ’à la der
nière répétition précédant la générale. La répétition des sket- 
ches par la troupe était confiée à sa « spalla », en général, Cas- 
tellani. Entre-temps, il avait regardé le canevas et, la veille, il 
répétait pour modifier légèrement son personnage, selon sa fan
taisie, son inspiration et son instinct. L’essentiel se créait sur 
scène avec le public, soir après soir, en fonction de ce qui s’était 
passé dans la journée, de ce qu’il avait lu dans le journal. C’est 
ainsi que le sketch du wagon-lit est passé de dix minutes à trois- 
quarts d’heure, petit à petit.

Cahiers. Cela suppose de la part des acteurs une extraordinaire 
capacité d ’improvisation et d ’adaptation.

Faldini. C ’est la raison pour laquelle il avait besoin d ’une 
« spalla » qui le comprenne parfaitement. Castellani avait une 
véritable intuition de Totô. Parfois, Totô faisait de très longues 
pauses; on aurait pu croire qu ’il avait terminé sa réplique, en fait 
il préparait un rebondissement et Castellani, le sentant, ne 
l’interrompait jamais.

Totô disait que sa véritable école avait été l ’avanspettacolo, 
au contact avec un public populaire mal élevé, méchant, orêt à

démolir facteur; qu ’il avait appris à comprendre ce public, à le 
dompter, à le calmer pour mieux l’enthousiasmer. Le principal 
divertissement de Totô était d ’observer les gens; une fois 
devenu aveugle, il en a terriblement ressenti le manque. Il pou
vait passer des heures à regarder, du balcon, parfois avec des 
jumelles, le comportement des gens.

Cahiers. On peut dire, en somme, q u ’au théâtre, il était son 
propre metteur en scène?

Faldini. Nul autre que lui ne le pouvait faire. Mais, au cinéma, 
il se faisait diriger avec beaucoup de docilité : il ne cherchait pas 
à s 'imposer contre les autres mais s’informait pour savoir s’il 
jouait juste, s’il rendait bien le personnage.

Cahiers. Avez-vous jam ais joué avec lui au théâtre?

Faldini. Une seule fois et en de tragiques circonstances. En 
1956, je  suivais la troupe. Elle était constituée à l’économie : 
chacun tenait son rôle et si, par malheur, un  acteur tombait 
malade, il n’y avait personne pour le remplacer. A Bergame, la 
soubrette se casse la jam be; il propose alors de la remplacer. 
C ’est ainsi que je me suis retrouvée sur scène avec Totô 
lorsqu’à Palerme, quelques semaines plus tard, il est subite
ment devenu aveugle. A un mom ent donné, il me dit à mi- 
voix : « je  ne vois plus rien ». Alors, costumé en Napoléon, il se 
lance dans une de ses folles danses désarticulées. Le théâtre 
explose sous les rires; on fait quelques effets de lumière pour 
donner l’impression d ’un final et personne ne s’aperçoit de 
rien ! A partir de ce m om ent, il a cessé de faire du théâtre. Ses 
yeux étaient atteints d’hémorragies au centre de la pupille, aussi 
ne voyait-il que faiblement sur la périphérie. Il ne pouvait plus 
ni lire, ni écrire.

Cahiers. Comment conciliait-il cinéma et théâtre?

Faldini. Son véritable am our était le théâtre. La saison théâ
trale terminée, il lui restait du  temps pour faire quelques films. 
Mais vers 46-47, il tournait l’après-midi et le soir jouait au théâ
tre; si une scène n ’était pas terminée, l’équipe cinématographi
que suivait les comédiens dans leurs déplacements. Il lui est 
arrivé de tourner trois films en m êm e temps, sautant d’un pla
teau à un autre.

Cahiers. Quels ont été ses rapports avec ses metteurs en scène? 
Qui faisait le plus gros effort d'adaptation?

Faldini. Il n ’y avait m alheureusement pas à s’adapter. Les 
films, tant de la part du producteur, du m etteur en  scène que 
des autres acteurs, étaient réalisés dans un  esprit commercial et 
on les considérait com m e des sous-produits. La grande amer
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Totô at Nita Dover dans Dov 'e la liberté 7 da Roberto Rossellini (1952).

tum e de Totô était ces plans fixes que faisait Mattoli. Mattoli 
arrivait sur le plateau, faisait placer trois projecteurs, s’asseyait 
dans un coin et on tournait, sans un m ouvem ent de caméra, 
sans une indication de jeu. Il ne disait même pas s’il s’agissait 
d ’une scène de début ou de fin; pour lui, il suffisait de mettre 
devant la caméra Totô et Peppino.

Cahiers. Finalement, Totô était parfaitement libre de fa ire ce 
qui lui plaisait ?

Faidini. Il a surtout été abandonné à lui-même, sans vrai
ment pouvoir se mettre en scène. Curieusem ent, il n’a jamais 
eu l’ambition de réaliser lui-méme un 01m,bien q u ’il ait pensé 
à faire un film m uet sans jamais y parvenir.

C ’était un être paresseux et défiant : il créait sur le m om ent 
pour plaire au public. Au cinéma, la première prise était la plu
part du temps la meilleure car il ne savait pas recommencer les 
m êmes choses. Tout lui venait d ’instinct, sur le coup. Je me 
souviens des réunions de travail avec les scénaristes à la mai
son; elles se terminaient presque toujours sur ces mots : « vrai
ment cette histoire ne vaut rien; c’est bon pour la poubelle ». 
Alors Totô improvisait trois ou quatre boutades pour les 
acteurs, suggérait quelques situations pour améliorer l’ensem 
ble. 11 ne pouvait prétendre refaire le scénario entier. Ce cinéma 
artisanal ne ressemblait en rien à ce que nous connaissons

aujourd’hui. On prenait le mobilier de sa maison pour le décor; 
lorsqu’un scénariste était engagé, il amenait son ami et l’ami de 
l’ami : ils finissaient bien par être quinze « scénaristes » sur le 
plateau. En m êm e temps, la créativité s’épanchait bien davan
tage; les gens croyaient au cinéma et l’aimaient.

Cahiers. Totô. au théâtre, occupait, par son jeu, le développe
ment de sa gestualité. un assez vaste espace. Comment cette 
nécessité se résolvait-elle au cinéma?

Faidini. Il n’avait à sa disposition que très peu d’espace, ce qui 
le gênait considérablement. Il avait droit à deux pas à droite et 
deux pas à gauche, ce qui bloquait ses possibilités d ’improvisa
tion. Il n’a jamais cru au cinéma, pensant que ce n’était finale
ment q u ’un moyen pour faire de l’argent et renflouer une m au
vaise saison théâtrale. Le doublage le rendait fou. Il lui parais
sait impossible de pouvoir reproduire le ton juste, les nuances 
exactes de ce m om ent unique où elles lui étaient venues.

Cahiers. Avait-il vu les film s des grands comiques américains? 
Cela aurait pu lui donner le désir de se diriger lui-même.

Faidini. Il ne s’intéressait pas au cinéma et n’a vu qu ’occa
sionnellement quelques films de Chaplin ou Keaton. Il avait



aussi un peu peur de se sentir rabaissé par la qualité de ce qu ’il 
aurait vu. Inconsciemment, sans doute, lui serait venu le désir 
d ’imiter ces modèles et il en aurait perdu l’originalité de son per
sonnage. Chaplin l’intimidait énormément. Une fois,à St-Tro- 
pez, la famille Chaplin se trouvait en vacances, en m êm e temps 
que nous. Totô n ’a pas m êm e voulu lui écrire un petit message; 
il était persuadé que Chaplin n’avait jamais en tendu parler de 
lui.
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Cahiers. // a cependant fa it un film  avec Rossellini, Dov’è la 
libertà? A -t-il jam ais cherché à choisir des meneurs en scène?

Faldini. L’expérience avec. Rossellini aurait pu être positive. 
On tournait au hasard des rues, sans scénario, chaque scène 
étant écrite au fur et à mesure, selon les situations qui se pré
sentaient. M alheureusement, Rossellini n’avait pas la grâce à ce 
moment-là et le film n’a pas très bien marché. L’unique fois où 
Totô a cherché à s’imposer date de la rencontre avec Pasolini, 
grâce à qui il a repris quelque confiance en lui-même. Mais il 
était trop tard : étant presque aveugle, chaque contrat lui sem 
blait une aumône. Il est certain que dans les années cinquante, 
il aurait pu imposer sa volonté, car il représentait pour un pro
ducteur un investissement de premier ordre. Cependant, soit 
par paresse, soit parce qu ’il ne croyait pas au cinéma com m e art 
d’expression, il n ’a jamais eu d’exigences.

Cahiers. Il n'allait donc pas voir ses film s?

Faldini. Jamais, si ce n ’est les projections privées. A Paris, 
nous étions allés voir com m ent réagissait le public lors des pro
jections de L'Oro di Napoli et Toto Sceicco. Les films étaient 
doublés avec l’accent marseillais ! Sans doute est-ce cette expé
rience qui a incité Totô à envisager de faire un film muet. Je 
crois mêm e qu ’il en avait fait la proposition à De Laurentiis qui 
n’a jamais voulu courir le risque.

Cahiers. Sa popularité auprès du public italien ne lui avait donc 
donné aucune confiance en lui?

Faldini. Jamais; pas même les recettes. L’admiration popu
laire lui faisait chaud au cœ ur mais cela n’allait pas plus loin. Et 
pourtant ! Il suffisait qu ’il sorte pour provoquer des embouteil
lages. Un jour près de Naples, Totô tournait tandis que sur une 
place voisine se tenait un meeting électoral ; sitôt que le public 
apprit que Totô jouait à proximité, il n’est plus resté que l’ora
teur à la tribune. Pourtant, de cet immense succès, chaque fois 
il s’étonnait. Chacune de ses entrées en scène constituait une 
épreuve de lui-même. Il ne s’est jamais pensé com m e une per
sonnalité nationale parce que selon lui le succès ne persistait 
pas.

Cahiers. Totô écrivait des poèmes en napolitain,qui est toujours 
resté sa langue maternelle. Avait-il le sentiment de fa ire partie 
d ’une formation culturelle originale ?

Faldini. Toto était né, fils illégitime, dans un des quartiers 
populaires de Naples, Sanità. Il avait connu la misère et la faim 
du petit peuple. Aussi est-il resté très lié à sa ville natale qu’il 
aimait et haïssait en m êm e temps. Il ne supportait pas les chan 
gements intervenus dans la ville, non plus que cette tendance 
napolitaine à exhiber la misère, à en tirer profit. Il avait conservé 
de Naples ses souvenirs d ’enfance : la vision d’une certaine 
pureté, m êm e lorsqu'il s’agissait d ’atrocités. Il avait tout appris 
à Naples, principalement de De Marco qui a été son maître, au

sens où, enfant, il s’enfuyait de chez lui pour aller le voir dans 
les petites théâtres de quartier. Sitôt rentré, il cherchait à l’imiter 
et c’est vraiment ainsi qu ’il a commencé.

TOTÔ

Cahiers. Dans quelle mesure est-il resté lié à ta tradition de ce 
théâtre napolitain, revoyait-il certains acteurs ou travaillait-il 
encore avec eux ?

Faldini. A partir du m om ent où Toto a com mencé à jouer 
chez Giovinelli, il s’est détaché de ce millieu. Au tout début, il 
jouait dans des petits troupes de rien, en dialecte. Ça ne lui rap
portait pas un sou, mais à l’époque, un jeune  acteur était trop 
heureux d ’obtenir un petit rôle dans une troupe minable : c’était 
pour lui l’occasion d ’apprendre son métier, il a donc connu la 
faim jusqu’au jour où il a été engagé par le fameux Don Pepe i 
Giovinelli à qui il s’était présenté en faisant justem ent une paro- ] 
die de De Marco. Il a alors com mencé à jouer en italien mais 
toujours avec cette cadence propre au napolitain. !

Cahiers. Nous avons été sidérés par l'usage que Toià faisait de 
son corps. De qui tenait-il cette technique ? L ’avez-vous jamais vu \ 
faire des exercices? •

Faldini. Jamais ! Il ignorait totalement en quoi consiste la I
gymnastique ou tout autre espèce de sport. Pour lui faire faire J 
trois pas c’était déjà tout un problème. Non, je crois vraiment
qu ’il s ’agissait d ’un don de naissance car sa fille pouvait faire les I
m êm es désarticulations que lui sans les avoir jamais étudiées. \
Parfois, ensemble, ils se livraient à des sortes de ballets propre- j
ment hallucinants. Cela ne lui demandait aucun effort, m êm e |
en vieillissant. S’il était présent avec nous aujourd’hui il aurait i
pu vous en faire immédiatement la démonstration. 1

Ces entretiens ont été réalisés par ' 
Jean-Louis Comolli et François Géré

Palerme 1956 : Totô dans la revue A Prescindere. Au cours de cette représentation, | 
Totô est frappé d'une première attaque de cécité.
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PROGRAMMATION DE L'ÉCOUTE (3)
PAR CLAUDE BAILBLÉ

(voir le début de cet article dans les numéros 2 9 2  et 2 9 3 )

DES BRUITS ET DES PAROLES

L'oreille m onte  la garde, toujours prête à saisir un signifiant dans les limites du cham p  
périphérique. Face au danger, elle fait le guet; c 'est  que tout m ouvem ent produit dans l'air 
un ébranlement sonore.

Bruit de  feuilles, présence  d'un animal; bruit de pas, frôlement, cliquetis d'armes; le son  
est  alors l'indice d'un danger de  mort. Dans la vie sociale, le bruit e s t  plus ordinairement 
métonymique; il prévient cependant d e  l’accident : arrivée d'une auto, démarrage d'une  
m achine;ou encore : l'eau chante dans la bouilloire - attention - elle e s t  bouillante. Parfois 
le son  s e  fait signal : klaxon ém ergeant du brouhaha de  la rue, sonnerie de  té léphone, clo
ch es  lointaines de l'angélus.

Enfin, la parole s e  fait entendre : un vitrier p a sse  dans la rue, Mouna bonim ente à un car
refour, la concierge parle à son chat, le citoyen Kane, à l'agonie, balbutie : « Rosebud ». 
Quelqu'un s'approche et m e dem ande du feu ,l 'accu sé  au tribunal écou te  le verdict, effon
dré. Une am oureuse com b lée  de m ots  d'amour, pleure de joie. Cupidon soupire.

A l'évidence, les so n s  n'impressionnent pas de la m êm e  façon ;c ’es t  que le Sujet en g a g e  
d'em blée un rapport différent avec  chacun d'eux. Etant identifié, l'objet sonore déclenche  
un type d'intentionnalité, de  saisie.

J 'écoute  par exem ple  quelqu'un jouer du piano. J e  peux écouter le jeu, la virtuosité, la 
qualité du Bosendôrfer ou du Steinway, m e concentrer sur la ju stesse  de  la note, le tem p o  
trop vif, le th èm e  qui réapparaît, la nuance exacte,  un rubato inutile;ou encore jouir d e  la 
son ate  e l le -m êm e et m e  laisser aller aux sentim ents  qu'elle inspire; au contraire l'écouter  
d'une oreille distraite ou imperméable, et revenir à m e s  préoccupations du m om ent, alors 
que le piano joue en fond sonore...

L'objet perçu n'est plus la cau se  de  la perception, il en es t  le corrélat (1 ) J 'écou te  appa
raît ici réduite, dilatée, dép lacée , de  toute manière, façonnée  par mon intention. Le fait 
d'engager un rapport avec l'objet sonore redessine l'empreinte que j'en ai.

Et si,  en outre, ce t  objet e s t  signifiant (la voix humaine), au miieu d e s  autres so n s ,  il fait 
jouer un ressort, une gâchette . Avec la parole, s'ouvre le tiroir « qu'est-ce?  » (identification 
du son) puis qui e s t  ce?  et enfin que signifie? La quasi immédiateté (2) de  c e s  opérations  
n'autorise pas à les nier. Bien au contraire, elles sont  constitutives de  l'entrée du Sujet dans  
la soc ié té ,  dans un ordre symbolique. S e  dérobant à la con sc ience ,  elles s 'évanouissent  
quelque part entre la chaîne d e s  signifiants et  le flot d e s  signifiés : « le langage e s t  la condi
tion de  l'inconscient ».

Et ce  langage-là, il y a bien d es  façons d e  l'entendre :

« L 'acte d'ouïr n'est pas le même, selon qu'il vise la cohérence de la chaîne verbale, nommément 
sa surdétermination à chaque instant par l‘après-coup de sa séquence, comme aussi bien la sus-



Souvent, dans les conversations, on feint de ne comprendre que l'énoncé, on fait la 
sourde oreille sur rénonciation, et ça donne :

« C'est ce que tu as dit ! » (ce que j'ai entendu dans l'énonciation).
«Non je ne l'ai pas dit ! » (je ne l'ai pas produit dans l'énoncé).
« Je regrette, alors tu ne sais plus ce que tu dis ! » {tu n'as pas entendu le ton sur lequel tu par
lais I).

« Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s'entend ! ». (J. Lacan)

Enfin, ce  que la bande son apporte de plus, c'est le grain de  la voix. La voix ensorcèle,  
la voix nous prend, là, quelque part. Elle fait germer la jouissance, depuis la corde où elle 
s 'énonce, jusqu'au colimaçon qui la recueille. Des harmoniques s'accordent en bouquet  
sur la crête d es  cils vibratiles. Une connexion inouïe s e  met en place, qui renverse.

La voix évoque l’organe ( 10) : la langue contre la voûte palatine, les lèvres arrondies vers 
l'avant, la dentalité, le souffle des narines; les autres u sages  de la bouche s'y associent,  
s e  g lissent dans le corps fantasmatique, s'infiltrent dans les s c h è m e s  visuels, tactiles. 
Habituellement désinvestie en parlant, la zone buccale primitive peut être réactivée, 
co m m e zone érogène, objet partiel, au contact de  la langue. Dans le m êm e m om ent, une 
introjection très archaïque, une indistinction de soi et de l'autre, du corps propre et du 
corps maternel emplit la bouche et le gosier : suspendu aux lèvres, au grain de la voix, 
l’enfant vient à articuler à son  tour, en sensation m uettes  et liquides, ce  que l'Autre lui dit, 
san s  m êm e l'entendre. C'est la fascination.

Quelque ch ose  de flou, une chaleur oubliée, un contentem ent perdu s'évanouit dans cet  
e sp a ce  buccal primitif,quelque ch ose  de non m esurab le ,com m e un air lointain,qu'un film 
de salive déchire brusquement; c'est l'ébranlement originaire de l'oreille, bien avant la 
dénomination, c 'est le chant d es  organes, avant l'entrée dans le Signifiant, tout ce  qui en 
un éclair évoquait une autre dimension.

« C'est entre un souvenir (plus ou moins inaccessible) et i'immédiateté très précise (et repérable) 
de la perception que s ouvre l'écart où se produit le plaisir. » (S. Lec/aire, Démasquer le réel, p. 64).
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Dans la pyramide pétreuse, dans l'hélice où la cochlée  s'enroule, quelques cils frisson
nent encore, c 'est une connection troublante, une émotion musicale. Au ciném a, il y aura 
ainsi beaucoup de sujets d'émotion, si le micro veut bien les prendre.

C. BAILBLÉ

Tournage de F les h of Eve avec Nancy Car
ton. pour la Paramount.
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Sensible à l'infime com m e au fracas, au velouté co m m e  au strident, le micro a la pro
priété de capter la matière sonore et de la transformer en modulation électrique. C om m e  
l'oreille, il comporte un coupe-vent {le pavillon), une membrane (le tympan), chargée de 
transformer les vibrations pneumatiques en vibrations mécaniques et au delà en vibrations 
ou impulsions électriques. Et puis... ça s'arrête là. C'est une fau sse  piste.

En réalité, le micro fait partie d'une chaîne dont les é lém ents  ne sont pas séparables : 
micro-enregistreur-lecteur optique-ampli-haut-parleur. Cette chaîne a pour but de trans
férer la surface d’onde élémentaire (se présentant sur le trou de chaque oreille...) d'un audi
teur fictif (la capsule du microphone) placé dans un champ acoustique réel (la sc è n e  fil
mée) à un spectateur réel (munis de s e s  deux tympans) placé dans un champ acoustique  
fictif (la salle de cinéma, quelque tem p s  plus tard).

Autrement dit, il s'agit d'une simple translation,sans déformations, en des  lieux et des  
tem p s  différents, d'une vibration sonore com plexe, à l'état natif, telle qu'elle s e  présente  
aux portes de  l'ouïe.

Idéalement, la membrane d ’un micro e s t  le lieu de la transformation de la surface d'onde  
élémentaire en une équation vibrante électriquement ég a le ;d e  la m êm e  manière, la m em 
brane du haut-parleur es t  le lieu de la transformation de  l'équation vibrante électrique en 
vibrations sonores telles qu'elles reproduisent, à quelque distance, la surface d'onde élé
mentaire.

C'est ainsi que pourrait s e  présenter une abstraite caméra muta.

espace réel; auditeur fic tif espace virtuel: auditeur réel

La caméra muta.
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pension à chaque instant de sa valeur à /'avènement d'un sens toujours prêt à renvoi, - ou selon 
qu’il s ’accommode dans la parole à la modulation sonore, à telle fin d'analyse acoustique : tonale 
ou phonétique, voire de puissance musicale ».

Sur la chaîne verbale ,com posante  majeure de  la bande son au ciném a,quelques rappels, 
pour situer les idées.

Les paroles, c o m m e les bruits, em plissent le champ auditif de leurs vibrations (de zéro 
à 1 2 0  d éc ib e ls ,d e  2 0  à 2 0  0 0 0  p ér iodes /sec .) ,  mais en plus elles font s igne : s'émettant  
d'un gosier, une langue les articule en syllabes (3) : les voyelles ou diphtongues étant des  
m om en ts  de  stationnarité, redondants mais indispensables aux con son n es ,  états transi
toires, m om ents  vifs de l'articulation. Dans la chaîne parlée,les voyelles donnent la couleur, 
les con son n es  forment la pliure où du nouveau s e  donne à connaître : 
trouvédanlacontinuitésonorlapliurélémentèrdelasignifianss

C'est le débit m êm e  de la jactance qui s e  trouve ainsi,trait par trait, s e g m e n té ,  avec ce  
petit retard vacillant, exigé par la re-connaissance (auto-corrélation). A l'écoute, la s e g 
mentation du flot signifiant en unités pertinentes s e  fait par la reconnaissance d e s  m ots  
ou paquets de m ots. (4)

« C'est dans la chaîne du signifiant que le sens insiste sans qu’aucun de ses éléments ne consiste 
en la signification »

Signifiant et  signifié sont deux ordres différents, distincts, séparés par une barre résis
tant à la signification. Chaque signifiant ne prend son  emploi que d'être différent des  autres 
(fripes ! ah j'avais compris frites !) chaque signifié ne prends son poids que dans s e s  cor
rélations avec les autres term es de  la phrase, voire de  la prise d 'ensem ble des  termes.  
Autrement dit, le m ot reconnu dans la segm entation  ne peut guère signifier qu'en rapport 
avec d ’autres m ots par substitution (tous les m ots  n'ont pas la m êm e  valeur, ne résonnent  
pas de  la m êm e  manière en nous) ou par combinaison (avec le contexte). Dès lors, le s e n s  
ne boucle qu'en certains points d'une phrase le signifié global, à la fin. La signification s e  
dég a g e  un peu co m m e par enchantem ent d'un a g en cem en t  équilibré et réfléchi de term es,  
qui tiennent, appendu à leur verticale, tout un contexte langagier d'associations. Ainsi le 
mot ense ignem ent peut s e  substituer à éducation, apprentissage etc. ou à ense igner ,sa i 
gnem ent, alignement etc. Ces liaisons, c e s  appendices opèrent à l'insu du S u j e t t e s  a s so 
ciations gardent un caractère privé, en y mêlant d es  motivations secrè tes .s

3Ôm

La décomposition d'une forme phonétique 
en élément stationnaires {stabilité spectrale 
des voyelles sur 30 millisecondes) et en élé
ments transitoires {consonnes très brèves) 
est visible sur le sonogramme.

Lacan .Écrits, p. 5 3 3

(J. Lacan)

Lacan insiste sur « l'autonomie de la chaîne signifiante par rapport au signifié, l'incessant glis
sement de la chaîne signifiante sur le flot du signifié. »



Cette autonomie est  d'autant plus importante que le langage a la possibilité de  signifier 
autre ch ose  que ce  qu'il dit :
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Exemple : « je bois un verre » (je bois le contenu du verre). Imaginez les éclats I <r Un Paris- 
beurre ! » (un sandwich beurré au jambon de Paris). Imaginez la ville recouverte d'une cou
che jaunâtre.

Par le libre jeu de l'association (métonymie et métaphore), on peut employer des  m ots  
au sen s  propre et au se n s  figuré : « une m ontagne d'erreurs ». En outre, le double s e n s  fré
quent d es  m ots ,  le jeu associatif d e s  so n s  et des  radicaux, m et en déroute toute sc ience  
exacte de la parole.

« Mon père est sévère, ont les pieds fragiles » (Bobby Lapointe).

Cependant, quelques conventions (académiques) y persistent. Ainsi la proposition 
conditionnelle,qui précède la conclusion, manifeste un certain ordonnancement. S o u s  la 
phrase apparente, il y a une structure sous-jacente  (5) ; cette  structure implicite étant  
reconnue, l'intelligence y trouve d e s  points de déla issem ent (délassement) pour la 
mémoire immédiate, des  points de devancem ent, pour prévoir la suite. C'est le mérite de  
Chomsky d'avoir montré le sy s tèm e  transformationnel qui organise, à partir d'un substrat  
structurel sous-jacent (le fil du discours?) les én on cés  superficiels qui donnent à la phrase  
sa  tournure achevée.
Exemple : Monsieur le Préfet inaugure les chrysanthèmes.

Tout s e  passe  c o m m e si locuteur et auditeur d isposaient d'une grammaire génératrice  
de leur propre langue. De fait, l'aspect créateur (nouveauté, cohérence et pertinence d'un 
discours) e s t  directement perceptible dans les én o n cés  les plus ordinaires.

Le langage doit sa m ouvance, sa poésie ,  plus à l'expression humaine personnelle qu'aux 
grandes conventions de la grammaire. Chacun y insiste d'expressions originales, d'inno
vations incessantes  dans le champ de la métaphore, jusqu'à ce  que le lapsus fa s s e  surgir 
le mot incongru, qui dévoile une autre vérité.

Le Sujet, en effet, s e  médiatisant par son  discours, em p êch e  la relation immédiate de  
soi à soi,  alors qu'il s e  « m et » dans le langage tel qu'il veut s e  voir ou s e  faire voir. <r C'est 
dans le dédoublement du sujet de la parole que /'inconscient trouve à s'articuler ». Au fil des  
années ,  s e  creuse la distance qui sépare le sujet de sa vérité. La vérité sur soi,  que la p en sée  
échoue  à lui donnerai la cherchera dans les im ages d es  autres, et c 'est  à partir d'elles qu’il 
cherchera à s'identifier.
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Tout discours fera alors apparaître un rapport de  places (imaginaires) tant chez l'auditeur 
que chez le locuteur. Ce rapport de places (rarement symétrique) sera souvent un rapport 
de forces. Autant dire q u e ,so u s  le couvert du narcissisme, on verra fréquemment les signi
fiants s'épingler les uns les autres.

Dans les romans, com m e partout ailleurs.

7. DE L'ÉCRITURE À LA BANDE SON

Ainsi l'écriture peut disposer dans la figure des  lignes et des  e sp a cem en ts  l'infinité des  
séq u en ces  parlées, en s e  servant d'une trentaine de  s ignes  toujours les m êm es .  Des Tables  
de la Loi, reçue par Moïse sur le Mont Sinaï, jusqu'à l'invention de l'imprimerie,de l'alpha
bétisation obligatoire jusqu'au roman populaire,des salons royaux jusqu'aux kiosques des  
gares, il y a sa n s  doute fort à dire... Reste  que l'écriture (bien avant que la caméra oscura 
ne le fa sse  pour le m onde visuel) avait réalisé d ès  l'origine une transposition habile du 
m onde sonore.

Du m onde sonore vraiment? De la parole seu lem ent, et de cette  parole, l'énoncé, mais  
non rénonciation. Une maigre ponctuation {,;?:/=+!-’»), une savante mise en pa g e ,n e  pou
vaient en déployer la richesse. Par plus que le recours au style descriptif :« Elle eut un sanglot 
dans la voix, et balbutia, retenant ses mots : « oui, je l'aime »... »

En revanche, on ne lésinait pas sur la toute-puissance du narrateur.
« - Avoue - elle croisa les bras en tragédienne - avoue que tu vas voir ma rivale ! - Sarah n'est 
pas ta rivale, dit Alain, s implement.
- Comment serait-elle ta rivale? poursuivit-il en lui-même. Tu ne peux avoir de rivale que  
dans l'impur » (Colette, La Chatte)

Mais pour autant il manquait au texte le souffle des  voix, leur flux coupé, leurs incessan 
tes  modulations, trop longues à décrire.

C'était un peu écouter un morceau de musique en lisant seu lem ent la partition d'orches
tre.

Aussi bien a-t-on recherché depuis longtemps à reproduire la voix humaine.

Tournage de Sea of Grass (Le Maître de la 
prairie. 1947) d'EHa-Kazan. On reconnaît 
Katherine Hepburn et. derrière la caméra. 
Harry Stradling.
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Diaphragme de ta chambre de compres
sion. WestemElectric 555 W.

En 1 7 3 2 ,  Kampelen fabrique une machine parlante : munie d'un soufflet qui fournit une 
boîte à vent,e lle  comporte divers leviers, ouvertures et bou tons ,anches  et soupapes ,d 'une  
manipulation assez  malaisée. Elle reproduit tant bien que mal quelques voyelles et co n so n 
nes, qu'il e s t  m alheureusem ent impossible de  réunir entre elles.

En 1 8 3 5 ,  Faber présente à Vienne une machine qui parle à voix haute et chuchotée.  
Beaucoup plus perfectionnée, elle se  com m an d e  d'un clavier à se ize  touches  : le manipu
lateur s 'e ssaye  aux fricatives, explosives, nasa les ,  occlusives et autres jaculations;et avec  
un peu d'habileté, lui fait chanter « God S a v e  The Queen ».

Abandonnant la syn thèse  de la parole, Edison cherche plutôt à la reproduire. Malgré 
l'effroyable distorsion, sa phonocopieuse  à rouleaux (1 8 7 8 )  départage chanteurs et ins
truments et va jusqu'à permettre de reconnaître certaines voix. Cylindre, cire, pick-up, ébo-  
nite, pavillon : les é lém ents  sont en place pour l'avènement du disque 7 8  tours, à raison 
de 5 minutes par face  (Berliner, 1 9 0 7 ) .

A vec l'invention du microphone à charbon, d e  la lampe amplificatrice ( 1 9 0 7 ,  Lee de  
Forest) triode, et de l'oscillographe à miroir (Blondel), le cinéma parlant serait presque fai
sable : so u s  l'action du courant microphonique amplifié, le miroir oscille, et l'image d'un 
point fixe décrit sur la pellicule une*courbe qui reproduit l'onde sonore.

Deux m ises  au point sont encore nécessa ires  : c 'est vers 1 9 2 8  que l'industrie c iném a
tographique (Warner Bros) co m m en ce  à fabriquer d e s  pellicules panchromatiques (6),  
plus sensib les ,  qui permettent le passage  du 1 6  au 2 4  im a g e s /s e c o n d e .

Cette accélération de la v itesse  de défilement rend possible l'inscription des  aigus, infai
sable à petite vitesse . En effe t ,en  3 5  mm, les 6 0 0 0  vibrations nécessa ires  s'inscrivent sur
0 ,4 5 4  m à 2 4  im a g e s / s e c ,  sur 0 3 0  m (7) à 1 6  im a g e s / s e c .  Or, à cette  époque, le grain 
élémentaire de l'émulsion e s t  encore trop gros), pour faire passer les aigus sur une aussi  
petite longueur : d'où la nouvelle v itesse  de  défilement.

C'est justement pour c e s  fréquences aiguës, que la W estern Electric a mis au point dès  
1 9 2 6  un projecteur de son de très haute qualité, et de  très grand rendement (1 1 0  décibels  
pour un watt, à un mètre), spécialisé dans la zon e  la plus fine de l'oreille, celle de  l'intel
ligibilité maximale : de  8 0 0  à 6  0 0 0  Hertz. Référencé 5 5 5  W , ce  projecteur de  son co m 
prend un moteur m agnétique, un équipage mobile à suspension  tangentielle, m onté dans  
une chambre de com pression, un sy s tèm e  d'égalisation. Les meilleurs s y s tè m e s  con tem 
porains utilisent exactem ent la m êm e  technologie ,  voire les m ê m e s  p ièces  d é ta ch ées  qu'il 
y a 5 0  ans... ( exem ple, celle référencée par Altec so u s  le n° 2 0 0  2 0 3  A voir ci-contre la 
photo « La voix du théâtre »). Ce qui paraît incroyable.

Et la vraie découverte du cinéma parlant,elle e s t  là. Car,parallèlement,les ingénieurs de  
la Bell S ystem  réalisent les premiers amplificateurs de  haute qualité (le 91 A) permettant  
la diffusion de puissance. Grâce au rendement fabuleux de la chambre de  com pression (55  
W ), un unique ampli de 1 0  w atts  à tubes va sonoriser une salle de  4  0 0 0  places. (On est  
loin des  haut - parleurs dom estiques à palette vibrante, surmontés d'un cornet ferraillant). 
La société  Ail Technical Products Research (qui deviendra en 1 9 3 7  la Soc ié té  Ail Tech., 
et plus tard ALTEC) produit dès  1 9 3 2  ce  fameux ampli push-pull à alimentation régulée  
(8 ).

Côté enregistrement, avec d es  micros approchant les dix kilos, on enregistre sur film 
optique, directement, et co m m e il e s t  im possible de vérifier immédiatement la qualité du 
son  - il aurait fallu développer un « négatif », puis en tirer des  « positifs » - on grave dans  
le m êm e  tem ps d es  disques de  cire, qui permettent justem ent le contrôle immédiat du son.

C'est en 1 9 3 2  qu'on adopte, pour la piste optique, un sy s tèm e  qui referme le son dans  
les s i lences, afin de diminuer les « scratch » et le souffle dans les p a ssa g e s  m uets  (Sys
tèm e noise-less ,  toujours en vigueur).

En 1 9 3 3 ,  apparaissent les premiers micros « dynamiques », plus fiables, plus fidèles et 
moins lourds que leurs prédécesseurs à condensateur. Moins lourds, ça ne veut pas dire 
plus légers. D'athlétiques perchmen m anœuvrent dès  lors de préhistoriques girafes, au- 
d e s s u s  des  acteurs. Suivant (sans bruit de  perche) la prise de vue,ils  cherchent le meilleur 
em placem ent pour cette  oreille encombrante et lourde. De leur côté,  les com éd ien s  portent 
des  chau sson s  insonores, et donnent leur texte  entre deux bruits. Sur les verres, les ass ie t 
tes ,  les  bouteilles, on colle une feutrine transparente, pour réduire l'envahissement sonore.  
On ne sait en effet pas encore fabriquer les micros directionnels.



En 1 9 3 5 ,  on finit par recourir au doublage en studio silencieux, là où le son  es t  pur  les  
machines lourdes, mais la synchronisation difficile. Ce qui e s t  gagné en qualité e s t  souvent  
perdu en « spontanéité ».

Ce n'est qu'après la guerre, avec l'invention du m agnétophone, que le son trouve une  
certaine soup lesse ,  et m êm e une certaine facilité : le son est  de  plus en plus d issoc ié  de  
l' image,on le recolle ensuite artificiellement au mixage. L'œil et l'oreille s e  désaccordent;  
la voix et le jeu se  décalent. Cependant, par sa maniabilité, le m agnétophone portable 
s'im pose, assoc ié  à un micro léger (quelques centaines de  grammes) facilement percha- 
ble.

Dès la fin du 1 9 e siècle, Oberlin Smith propose l'inscription magnétique pour l'enregis
trement des sons. C'est pendant la guerre que le m agnétophone fait s e s  débuts  chez les  
nazis, mais c 'est  vers 1 9 5 0  que le m agnéto à bande es t  mis au point. Auparavant, on se  
sert d ’un m agnétophone à fil, d ’un maniement si délicat qu'il met les nerfs de l'expérimen
tateur et l’enregistrement en pelotes.

Les métaux ferreux ayant la propriété de conserver par rémanence les traces d e s  influen
ces  magnétiques qu'ils ont subies, on s'intéressait depuis longtemps à l'enregistrement  
magnétique ; quatre perfectionnements furent nécessa ires  pour arriver à la qualité que l'on 
connaît aujourd'hui :

1 ) utilisation et mise en œuvre d'oxydes de fer finement divisés, enduits en poudre lisse 
sur un ruban plastique (l'émulsion magnétique) ;
2) l’utilisation de tê tes  magnétiques en anneau, qui concentre le champ magnétique dans  
un étroit entre-fer, où s e  divulgue le flux ;
3) le recours à une prémagnétisation (préexposition de l'émulsion magnétique compara
ble au « flashing ») produite par un oscillateur ultra-sonore, prémagnétisation qui a pour 
effet de diminuer la distorsion résiduelle, et le souffle de bande. ;
4) un transport régulier du ruban en régime synchrone, par l'asservissement du moteur  
« esclave » à un « maître » compteur (moteur quartzé du Nagra) ou à une horloge - mère  
(systèm e Aaton).

Aujourd'hui,donc, avec l'emploi de micros électrostatiques transistorisés,de m agnéto 
phones enregistreurs quartzés, la qualité du son est  très grande, en tout cas  très supérieure  
à celle de la piste optique.

C. BAILBLÉ

A.F. Miller, ingénieur du son de Mr Parrin 
and Mr Trai II, film tourné pour la Rank par 
Lawrence Huntington.
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NAGRA IV : champ de fréquences : 2 0  à 2 0  0 0 0  Hz 
champ dynamique : 7 2  décibels  

OPTIQUE 3 5  mn : champ de fréquences : 5 0  à 1 0  0 0 0  hz
champ dynamique : 3 5  décibels (théoriquement 5 0  décibels),  
copie usagée  : 2 0  décibels

Le plus petit indice articulatoire, la moindre inflexion de voix es t  diffusée dans la salle  
de spectac les  avec la m êm e précision que des  détails de l'image.

Qu'apporte don c  la bande son?

La signifiance m êm e  de la matière sonore. Plus besoin de décoder (visuellement) la gra
phie dansante d es  lignes, le rythme des  m ots ,  san s  jamais en goûter la prosodie. L'énon- 
ciation, e s t  là, tout entière pour nous ravir, il y a du donné à entendre. Et que chante-t-elle,  
cette  énonciaticfn?

- Le soin apporté à l'articulation : il règle le contraste de la voix (broncher, marmonner, pro
noncer, ar-ti-cu-ler) ; indique le degré d'affirmation, la peur ou l'envie de s e  faire compren
dre ;
-  la v itesse  d'élocution : elle règle la densité des  m ots  (débit faible, régulier, rapide, sa c 
cadé, ponctué de  silences) indique l'émotion, l'apathie, l'état d'esprit... etc. ;
- la force de la parole : parler fort, parler loin. Mais aussi poser des  accents ,  hausser ou 
baisser la voix, rester discret... etc. ;
- la hauteur mélodique où elle se  forme : la prosodie (hauteur des  formants, inflexions de  
l' intonation,de la tonalité); indique l'interrogation, l'approbation etc. ;
-  la déformation volontaire : l'imitation, la contrefaçon. (9)

Au total, ces  trait signifiants, que le micro capte, mais que la plume dissout malgré elle, 
rendent com pte  de quoi?

- De l'être du sujet : sexe ,  âge, identité : origine socio-culturelle et empreinte vocale  parti
culière {voice print); typage (façon de poser la voix, accents ,  habitudes articulatoires) mais 
aussi timbre de  voix personnel ;
- de son état : physique (essoufflé, enroué, etc.) et psychique (inquiet, joyeux, hésitant, 
combinard, ironique, bienveillant...) ;
- de l'environnement : d'où parle-t-on? (en plein air, dans une grande salle? dans quel 
contexte (seul, avec une ou plusieurs personnes, dans une atm osphère calm e ou 
bruyante?).

Il faut voir à quel point rénonciation, la prosodie sont  importantes. Si quelqu'un m e dit : 
« tu prends le train », ça peut vouloir dire :

- ma fille - un ami - un inconnu - veux - souhaite - regrette - doute - me demande si je prends 
te train et me le dit : dans un hall de gare - une épicerie fine - au téléphone... posément - avec 
angoisse - en pleurant - en bredouillant - avec joie...
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Les micros n'ont donc pas été conçus pour reproduire ou singer l'appareil auditif (toutes  
les âneries racontées là -dessus ne leur ont jamais fait pousser d'oreilles !) mais pour faire 
partie d'une chaîne de reproduction dont le terme ultime est justement... l'auditeur.

De fait, la seule ch ose  qu'on ait dem andé au s y s tè m e  reproducteur,c'est de  ne pas défi
gurer la vibration sonore, de la rendre avec une « haute fidélité ». Or, cette  reproduction 
intégrale de la m a sse  et de l'espace sonores n'est pas le fait du dispositif cinématographi
que, tant s'en faut. (11)

Des distorsions, des  colorations, un manque de transparence s'y font entendre, et sur
tout l'espace y est  réduit à une dim ension,celle  de la profondeur,tandis qu'un bruit de fond  
plus ou moins gênant fait rayure,en tirant l'oreille. Ce manque de réalisme n'est pas le fait 
du micro (il en es t  de très bons, électrostatiques : Schoep ,  Calrec, Neumann, Sennheiser,  
etc.) mais du procédé d'enregistrement (la piste optique, facilement rayable) d es  amplifi
cateurs et, malgré tout, des  enceintes acoustiques.

Des manipulations adéquates seront donc requises pour effacer les scories du dispositif  
et restaurer \' impression de réalité. Dans le m êm e tem ps,le  problème de l 'impression de conti
nuité sera posé. Pour le comprendre, il nous faut faire retour sur l'oreille, et sur l'appareil
lage. (A suivre)

La caméra muta (dispositif théorique): ta largeur est repmjetée en profondeur étagée.



LES FILMS A LA TELEVISION

CHARLOT

Quel écho, quelles fictions font résonner en nous les films de 
Chaplin? Rien de plus unique que Chariot et, en m êm e temps, 
rien de plus unique, personnel, intime, que l’écho q u ’il éveille 
en nous. Personnel et cependant, d’une certaine façon, com 
mun à chacun de nous, d ’une manière fébrilement identique : 
dans la diversité des rêveries (le cauchemar, qui est à la base du 
gag chez Chaplin, semble à chaque fois émerger, non pas du 
souvenir ancien de la vision de ses films, mais de notre propre 
souvenir, refoulé, de nos propres cauchemars, de nos premières 
angoisses), rêveries secrètes et intimes, chacun se retrouve tout 
aussi dém uni, nu, pareil à l'autre dans le désarroi com m e dans 
le rire, à égalité d ’angoisse. Une m êm e charge de frayeur fébrile, 
un effroi désordonné, un éclat de rire qui se fiche dans la peau 
com m e un éclat d 'obus, un abus de rire. A voir et revoir à la 
télévision tous ces merveilleux Chariot (les Chaplin de la fin. 
Les Feux de la rampe, Un roi à New York, c’est encore autre 
chose, les films d ’un très grand cinéaste qui parle et qui pense 
au présent, qui fait parler le cinéma et qui en dégage une 
morale : un Chaplin redresseur de torts et de codes), on com 
prend la difficulté qu ’il y a à en parler d’une manière neutre, 
l’impossibilité de les dissocier de ses états d ’âme, passé et pré
sent confondus dans un irrésistible m ouvem ent d ’aller et 
retour. Et ce n ’est sans doute pas un  hasard que ce soit James 
Agee, écrivain (mais aussi et surtout scénariste) américain, qui 
rende compte le mieux de la part com m une et unique que pren
nent les films de Chaplin dans le poids de nos souvenirs.

« Au souper, ce soir-là, comme lant de fois déjà, te père du petit 
garçon dit : « Eh bien, si on allait au ciné ? » « Oh, Jay ! » dit sa 
mère. « Cet horrible petit bonhomme ! »
<< Qu 'est-ce qu 'il a qui te déplaît ? » demanda son père qui le savait 
parfaitement, mais qui voulait le lui faire dire.
« il est si mal ! » répliqua-t-elle, comme toujours. « S i vulgaire/ 
A vec son affreuse petite canne ; continuellement à relever des jupes 
et tout et cette affreuse petite démarche ! »
Son père rit, comme toujours, et Rufus eut l'impression que la 
plaisanterie était usée, mais enfin le rire le réconforta, comme tou
jours établissant un lien de complicité entre eux.

Ils descendirent à pied jusqu'au  Majestic dans une lumière de 
nacre et trouvèrent des places à la lueur de l'écran, enveloppés 
dans une émoustillante odeur de vieux tabac, de sueur âcre, de 
parfum et de pantalons sales, tandis que le piano moulait à toute 
allure et que des chevaux au galop déployaient un grandiose éten 
dard de poussière. Et voilà que William S. Hart apparaissait, ses 
deux fusils crachant le feu, avec son long visage chevalin, sa longue 
lèvre dure et la plaine se ruait derrière lui, vaste comme le monde. 
Il faisait une petite grimace timide à une fille et son cheval retrous
sait ses babines et tout le monde riait et puis l'écran était rempli 
par une ville et le trottoir d 'une ruelle dans une ville, une longue 
file  de palmiers et enfin Charlie; les gens se mettaient à rire dès 
qu'ils l'apercevaient, les pieds en dehors, les genoux écartés 
comme s'il avait les cuisses écorchées ; le père de Rufus rit et Rufus 
avec lui. Cet te fois, Charlie vola un sac plein d'oeufs, puis, voyant 
arriver un agent, il les cacha au fond de son pantalon. Il aperçut 
alors une jolie fille  et se mit à plier les genoux, à plier sa badine 
et à faire des grimaces ridicules. Elle secoua ses frisettes et s'en  
alla, le menton très haut, la bouche sombre aussi petite qu'elle 
pouvait la coulisser et il suivit, très agité, faisant avec sa canne tou
tes sortes de choses qui déchaînaient les rires des gens, mais elle 
n 'y prêtait pas attention. Finalement, elle s'arrêta à un coin de rue 
pour attendre un tramway en lui tournant le dos comme s'il n 'exis
tait pas et après avoir essayé pendant un moment de se faire 
remarquer, sans y  arriver, il lança un coup d'oeil au public, haussa 
les épaules et j i t  comme si c ’était elle qui n 'existait pas. Mais après 
avoir tapoté du pied quelques instants d ’un air indifférent, il fut 
repris par son idée et, avec un charmant sourire, donna une chi
quenaude à son melon, mais elle se raidit et secoua de nouveau 
ses frisettes, ce qui f i t  rire tout le monde. Alors, il se mit à aller et 
venir derrière elle, tout doucement, en la regardant et en pliant les 
genoux et tout le monde rit encore; puis il fit virevolter sa canne 
et, avec l'extrémité recourbée, releva les jupes de la fille avec ce 
geste qui dégoûtait maman, lui regarda les jam bes avidement et 
tout le monde rit encore très fort, mais elle j i t  semblant de ne pas 
avoir remarqué. Puis il battit un moulinet, s ’accroupit brusque
ment en pliant sa badine et en retroussant son pantalon, puis de 
nouveau releva la jupe de la fille si haut qu'on voyait la culotte 
qu'elle portait avec presque autant de volants que des rideaux et 
tout le monde hurlait de rire et brusquement, furieuse, elle se 
retourna et lui donna un coup sur la poitrine et il s'assit, les jam bes 
raides, assez brutalement pour se faire mal et tout le monde rugit 
encore et elle s'en alla d'un air hautain en oubliant son tramway.



« en rageani sec ! » comme le dit tout haut le père de Ru/us, ju b i
lant ; et Charlie resta là, le derrière sur le trottoir et à son air, 
écoeuré, dégoûté, on voyait qu 'il venait de se rappeler ses oeufs et 
on se les rappelait au m êm e moment que lui. La mine qu 'ilfaisait, 
la lèvre retroussée au-dessus des dents, le petit sourire malade, 
tout cela vous donnait l'impression de sentir ces oeufs cassés dans 
votre pantalon, aussi bizarre et affreux que le jour du complet de 
piqué blanc, où cela lui avait coulé le long des jam bes et jusque sur 
les chaussettes et où il avait fallu  rentrer à pied dans cet état avec 
les gens qui regardaient; le père de Rufus faillit s'étouffer de rire 
et tous les autres aussi et le petit garçon plaignait Charlie, ayant 
connu le m ême malheur si peu de temps auparavant, mais la 
contagion était trop forte  et il rit aussi. Et ce fut encore plus drôle 
quand Charlie se releva avec d'infinies précautions, l ’air de plus 
en plus écoeuré. glissa la canne sous son bras et se mit à tirailler 
son pantalon, devant et derrière, les petits doigts recourbés comme 
s ’il était trop sale pour être touché, écartant l'étoffe poisseuse de 
la peau. Ensuite, il plongea la main par derrière, sortit le sac 
d'oeufs brisés tout mouillé, l ’ouvrit et regarda dedans: il sortir un 
o eu f fendu, sépara la coquille en deux, f i t  glisser le jaune élastique 
d'une moitié dans l'autre et tâcha le tout en frissonnant. Puis il je ta  
encore un coup d'oeil dans le sac et sortit un oeu f intact, tout 
dégouttant de jaune crevé, l ’essuya soigneusement sur sa manche, 
le regarda, l'enveloppa dans son mouchoir sale et le mit soigneu
sement dans la poche de son petit veston. Puis il tira sa badine 
coincée sous son aisselle, la reprit en main avec autorité et après 
un dernier regard au public, toujours écoeuré mais allègre quand 
même, il haussa les épaules, se retourna et repoussa en arrière de 
ses gros souliers, en grattant comme un chien, les coquilles cassées 
et le sac, regarda par-dessus son épaule (là, tout le monde rit 
encore) et s'en alla, pliant sa badine bien bas à chaque pas traî
nant, les genoux plus en accordéon et plus écartés que jamais, la 
main gauche tiraillant continuellement le fond de son pantalon, 
secouant un pied, puis l ’autre et une fois, il plongea dans son pan
talon, s arrêta, et se secoua tout le corps comme un chien mouillé, 
puis repartit, pendant que l ’écran refermait sur sa petite silhouette 
un brusque rond d ’obscurité : et puis le piano changea son air et 
les réclames en couleur passèrent. Ils restèrent jusqu'au milieu du 
film de William S. Hart afin de savoir exactement pourquoi il avait 
tué l'hom me au veston fantaisie -  comme ils l'avaient supposé 
d ’après le visage effrayé et ravi qu'elle avait une fois l ’exécution 
fa ite , il avait insulté une fille et grugé son père en plus -  et le père 
de R u f  us déclara : « Bon, je  crois que c'est là qu'on est arrivé », 
mais ils assistèrent encore au meurtre de bout en bout une seconde 

fo is et puis ils sortirent. » (James Agee. Un mort dans la famille. 
Pion).

Après cela, il n 'y a sans dôme plus rien à dire. Quelques 
remarques, pourtant :

1) On n 'a  pratiquement pas eu d'exemple, dans cet hommage 
télévisé, de la première période de Chaplin (celle à laquelle se 
réfère explicitement Agee), période de films courts, méchants, 
vifs. Genèse du personnage, jeunesse de Chariot : l’hom m e a 
choqué les spectateurs, mais il a reçu lui-même plus d ’un choc. 
1! sort de ces premiers films un peu hagard, le regard perdu et 
l’alarme à l’oeil : la méchanceté n’est plus aussi gratuite, chaque 
coup de pied doit porter.

2) Les films finissent souvent très vite, trop vite. On reste la 
bouche ouverte, l'esprit indécis. Tout tourne. Impossible de ne 
pas repenser à ce que l’on vient de voir. Que s’est-il passé? (Si 
on ne sait jamais très bien comment le film se termine vrai
ment. à défaut d ’élucider le dénouem ent, on se sent obligé de 
revenir en arrière : comment en est-on arrivé là?).

3) Une scène n’est jamais telle qu 'on  se la rappelait. En général, 
on s'e l'imaginait plus longue : ainsi de ce m om ent, dans La 
Ruée vers l'or, où Chariot mange ses lacets de chaussures
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comme si c’était des spaghettis. La scène dure à peine quelques 
secondes. Le gag s’étire dans la mémoire : plus la notation est 
juste, plus elle se fixe durablement.

4) Un rapide regard à la caméra, un imperceptible « yeux dans 
les yeux » avec le spectateur : il est rare que Chariot ne nous 
regarde pas. Com m e pour dire : « Alors? ».

5) Les enfants, les animaux, les machines, les automates. Entre 
ces différents éléments, de constantes mutations. On se trans
forme toujours, à un m om ent ou à un autre, en quelque chose 
d ’autre. La mécanique a des ratés : le rire naît.

6) Quel aplomb! On fait des films parlants depuis des années, 
des centaines et des centaines de films parlants. Et Chaplin se 
paye le luxe de faire des films m uets (merveilleusement sono
risés) ! Une telle audace, aujourd’hui qu ’un réalisateur, même 
confirmé, n’ose plus faire un film en noir et blanc, est propre
ment impensable.

7) M ême devant un récepteur de télévision -  il sufTit pour cela 
d'être au moins trois ou quatre à regarder - ,  Chariot recrée 
l’espace de la salle de cinéma populaire. On rit, on crie, on 
s’interpelle. On a démoli les salles de quartier : l’esprit reste.

Louis Skorecki

LIMELIGHT
(CHARLES CHAPLIN - 1 9 5 2 )

Calvero (Charles Chaplin) se produit au « Middlesex » sous 
un faux nom et, pour ce come-back sur les planches connu de 
lui seul et du spectateur, chante « l’A irde  la sardine ». Le public 
s’en va, le hue. le chasse. Or, ce public est populaire, c’est celui 
des ghettos, qui a aimé Calvero quand Calvero était Calvero.



Plus tard, retrouvé dans un pub où il fait la manche, Calvero se 
laisse aisément convaincre d ’être la vedette et le bénéficiaire 
d’un gala donné en son honneur : il y apparaîtra sous son vrai 
nom. Ses amis, et ju sq u ’à la fem m e qui l 'aime (Claire Bloom), 
paient une claque pour prévenir le désastre. Le gratin de la 
société, les « têtes couronnées de l’Europe » sont là, dans la 
salle. Surprise : le num éro de Calvero fait rire. Grisé, il reprend 
« l’Air de la sardine » qui connaît celte fois-ci un grand succès. 
On connaît la suite : le num éro musical avec Keaton, la chute 
dans la grosse caisse, les adieux au public ( « j ’aurais bien aimé 
rester, mais je  suis coincé »)et la mort : Calvero meurt applaudi. 
L’honneur et la morale du  film sont saufs : il ne faut pas se com 
plaire dans son malheur, il faut persévérer, aimer son public et 
la vie.

Mais pour nous, spectateurs (bouleversés) du film Limelight, 
les choses ne sont pas aussi simples. Pourquoi « l'Air de la sar
dine » qui a fait fuir au « Middlesex » remporte-t-il un triomphe 
auprès des têtes couronnées? C om m ent se fait-il que le long et 
pas très drôle num éro avec Keaton se déroule dans un silence 
de glace, ponctué d ’aucun rire? C om m e il est exclu que Chaplin 
ait oublié d’introduire à ce m om ent un son d ’ambiance, 
l’énigme demeure. Bien sûr, il y a des réponses. Il y a que Cal
vero a bu avant d’entrer en scène, ce qu’il n’avait pas fait au 
« Middlesex ». Il y a la claque. Il y a aussi une raison, plus 
sérieuse, qui est que le public populaire du « Middlesex » est 
sans doute meilleur juge en matière de comique que les têtes 
couronnées. Où l’on peut discerner la peur du  Chaplin des 
années cinquante de perdre ce public de pauvres -  qui l’a fait
-  et de ne plus être applaudi que par les riches -  qui n ’ont rien 
épargné pour le défaire.

Pourtant, ces raisons ne satisfont pas tout à fait. L’indécida- 
ble de !a dernière prestation de Calvero (est-il vraiment drôle?) 
n’est pas à imputer à une négligence de Chaplin quant au son, 
mais à mettre au compte de sa connaissance profonde du 
cinéma. M ême si, du cinéma, il ne parle jamais et si, à la dif
férence de beaucoup de comiques, dont Keaton {The Cam era
man), il est tout le contraire d’un cinéaste qui se penche sur le 
cinéma, Chaplin témoigne d ’un savoir sur la différence entre la 
scène et le plateau, entre le théâtre et le cinéma. Différence ter
rible, abîme. Au théâtre, le public sait quoi penser du spectacle 
et il sait aussi le manifester. On ne triche pas avec ce public-là, 
on ne l’intimide pas, on ne le fait pas rire de force. Au cinéma, 
il n 'en sera jamais tout à fa it ainsi, m êm e et surtout dans les cas 
extrêmes où la différence entre les deux arts semble disparaître : 
purs numéros d ’acteurs ou théâtre filmé. Au cinéma, un par un, 
chacun dans sa solitude, nous ne savons jamais très bien ce que 
nous pensons de ce que nous voyons parce que nous ne savons 
jamais très bien ce que nous voyons. Parmi les m om ents qui 
touchent au plus près à ce qu ’il en est, au fond, du cinéma, il 
y a ces m om ents ô'indécidable : quand Calvero est censé faire 
hurler de rire une salle dont nous entendons, nous spectateurs 
du film, le silence, nous som m es induits à nous prononcer inté
rieurement sur la valeur de quelque chose qui est produit à nos 
yeux et, en m êm e temps, ce jugem ent nous est rendu à peu près 
impossible. Double contrainte, schizophrénie propre au cinéma, 
possibilité infinie pour les vessies d’être crues briller com m e des 
lanternes, et vice versa. Je me souviens d ’un de ces grands 
« m om ents de cinéma », com m e on dit, dans un  film de Welles 
intitulé Une histoire immortelle, où un jeune  marin dem ande à 
Jeanne Moreau quel âge elle a et où elle répond, timidement, 
j ’ai dix-sept ans. C ’est peu de dire qu ’à un tel mom ent, nous 
acceptons cela comme une convention ou un jeu, nous sommes 
en fait ém us (et de cette émotion, nous jouissons) du sacrifice 
que nous faisons de cette faculté de juger par soi-même, essen
tielle au théâtre mais qui, au cinéma, s’échange volontiers pour 
quelque chose d’inestimable : l’implication dans le film, c’est-
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à-dire la solidarité avec ces êtres intermittents et plats que sont 
les « personnages ».

. Si Limelight nous louche tant, c’est que Chaplin sait que le 
cinéma n’est pas le théâtre, que les jeux de scène et les feux de 
la rampe sont bizarrement tordus quand ils sont filmés -  c’est- 
à-dire différés-, et projetés-c 'est-à-dire reservés à tous et à per
sonne. Si Limelight est un film qui ne perd rien de sa force (au 
contraire) à la télévision, c’est parce que Calvero nous y regarde 
comme si, de la nuit où il plonge, il cherchait à reconnaître, en 
nous mais aussi à travers nous, tous les publics à venir. Nous 
sommes, devant la boîte-télévision, un de ces publics q u ’il 
regarde mais q u ’il ne voit pas. Et cela, il le sait. C ’est cette situa
tion (la nature foncièrement asymétrique du rapport entre le 
comédien et son public, au c iném a1) qu ’il n’a cessé d ’illustrer en 
racontant le plus souvent des histoires d ’am our où l’autre est 
une infirme (aveugle, paralysée)couvée par le regard auquel elle 
est livrée. Que l’on pense à la fin des Lumières de la ville : C ha
plin regarde la fleuriste com m e il la regardait quand elle était 
encore aveugle et qu ’elle ne le voyait pas. Et d ’ailleurs, il ne la 
regarde pas, il fait le plein d’une vision unique, irremplaçable, 
à tout hasard et une fois pour toutes : il la voit le regardant. Celte 
fleuriste, métaphore du public, c’est aussi bien nous : nous le 
voyons et il ne nous voit pas mais souvent il nous regarde 
comme s’il nous voyait et que, du coup, c'était nous qui ne le 
voyions plus.

C 'est ce qui rend si actuels, si présents, les films graves de 
Chaplin, ceux où il délivre un message : le discours du petit tail
leur dans Le Dictateur ou les déclarations sulfureuses de Ver- 
doux à son procès sont, com m e le num éro de Calvero, sans 
garantie, sans réponse, voire sans contre-champ : la place est là, 
mais vide. Quoi que je vous dise, je vous parle d ’où je ne serai 
jamais plus et là où vous n ’êtes pas encore.

Serge Daney

1. Il est assez facile (qui le fit mieux que Bazin?) de parler du per
sonnage de Chariot, mime ei mythe. Il est assez difficile de parler du 
cinéaste Chaplin. C’esi ce qu’ il faut commencer à faire.

2. Limelight n’est pas une ruse de séducteur, un faux film d’adieux 
au public. Cenes, Chaplin a survécu vingi-cinq ans à Calvero et il a 
fait deux films (Un roi à New York. La Comtesse de Hon^-Kon^). Mais 
deux films de quelqu’un qui a déjà fait ses adieux et qui ne revient pas 
là-dessus. Un roi à New York est une démystification froide et gaie de 
toutes les ruses de la séduction, de la publicité à la propagande, qu’il 
s’agisse de vendre un dentifrice ou de vanter le communisme. C’est 
la force unique du cinéma de Chaplin, son luxe inouï d’avoir été -  au 
plein sens du terme -  biographique et contemporain. Biographique 
puisqu’il traite chaque sujet une seule fois (y compris sa propre mort, 
dans Limelighi justement) et contemporain puisque, par delà ses 
contempteurs d’hier. Un roi à New York est. aujourd’hui, un film 
actuel.
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RIVIERE SANS RETOUR
(OTTO PREMINGER- 1 9 5 4 )

Quel film ! Et pourtant depuis sa sortie, bientôt un quart de 
siècle, cette rivière n’a pas fait beaucoup de vagues. En tous cas, 
pas ici, aux Cahiers, où, du numéro l au numéro 150, elle 
n’apparaît que dans deux numéros : celui du premier entretien 
avec Preminger et celui de sa critique, mitigée, par Truffaut'. 
Depuis, plus rien, l 'œuvrette « limpide et fraîche » sort des 
esprits. A l’exception d ’une mention, dans l’entretien avec Jac
ques Rancière (numéro 268-269)sur laquelle nous reviendrons. 
Le temps a passé et Preminger avec. Le temps du Mac-Mahon 
et l’appartenance au bataillon sacré, je veux dire au « Carré 
d ’As », semble bien loin. La vision des derniers films, comme 
la re-vision au hasard de la programmation télé de quelques- 
uns des premiers, y compris des plus glorieux, com m e Laura 
(quoique Ange!Face...) ne font qu ’accentuer la dégringolade, à 
la Bourse des valeurs cinéphilesques, du « Preminger ».

Et puis, Rivière sans retour passe un soir à la Télé et c’est, à 
nos yeux, le retour d 'un  chef-d’œuvre. La redécouverte d’une 
ballade lyrique et narrative, qui nous procure d ’abord une extra
ordinaire délectation. Ce qui d'ailleurs n’a jamais été refusé au 
film. Truffaut écrivait : « Rivière sans retour n ’a que le plaisir 
des yeux pour objet et la beauié de chaque plan pour justiftealion 
de ce plaisir »2. En som m e : sois belle et coule. Alors qu ’après 
cette révision il nous semble que le film, tout en nous captivant, 
atteint, par et à travers toutes les conventions hollywoodiennes, 
à une extraordinaire vérité. Vérité qui ne nous paraît pas moins 
engager notre sens critique, notre responsabilité de spectateur, 
qu 'un  chel-d'oc uvre ni ode r ne comme Numéro Deux ou Mile.s- 
tones. Milestones justem ent, dans lequel Rancière reconnais
sait « la fiction du type Rivière sans retour, où l'on voit au premier 
plan l 'ancien prisonnier qui abat un arbre pour construire sa mai
son et où l ’on a, au terme d'une série d'épreuves, la ville, la loi, 
et la morale américaine » Nous  voilà loin de « l'anecdote trop 
modeste pour être racontée »* de Truffaut. Modeste, certes, mais 
dissimulant, sous son apparente simplicité, une extraordinaire 
complexité. Com m ent ne pas entendre que, sans discours expli
cite et sans effets de manche, cette Rivière nous entretient à 
voix basse de mille choses essentielles. Du temps qui passe et 
qui ne revient pas. Des errances et des rencontres d ’individus 
perdus dans la naissance d ’une nation. Du couple, de sa lente 
construction faite de l'acceptation de l'autre, comme il est. Des 
rapports entre générations successives, entre parents et enfants, 
parents et enfants naturels, parents et enfants adoptifs. De 
l’adoption non seulement par les parents, mais aussi par les 
enfants. Le film pouvant être vu comme une sorte de conte de 
fées, de roman familial au terme duquel un petit orphelin se 
choisit père et mère. De la tolérance, de la vanité des idées 
reçues. Des préjugés stupides sur les femmes, sur les hommes. 
Des proverbes toujours prêts à servir, prêts à porter, pour toutes 
les situations. Des codes d ’honneur qui légifèrent sur l’orienta
tion - par devant ou par derrière - que doit avoir un coup de feu 
salvateur. Et bien sur de l'écroulement de tout ce fatras à 
l’épreuve de la vie.

Thématique qui témoigne bien de la hau teur de vue, de 
l'intelligence et de la maturité de ce cinéma classique populaire 
qui s’adressait manifestement « aussi » à des adultes. Alors 
qu 'une  bonne part, sinon la totalité du cinéma dit populaire 
actuel relève d 'une  infantilisation systématique qui témoigne
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sans doute du souci de la production de s’adapter à un public 
potentiel, que l’on sait, en son énorme majorité, composé 
d’adolescents.

Thém atique incarnée dans des personnages extraordinaire
m ent présents. Alors qu'ils avaient tout pour constituer une 
galerie de clichés : la pute au grand cœur, le veuf bougon et 
revenu de tout, le gentil petit garçon, le vilain méchant, ils sont 
en fait d’une épaisseur, d’une vérité telles que l’on ne peut évo
quer que Tolstoï, Ford ou De Mille. Pour prendre un exemple, 
remarquons la complexité du « vilain » joué parCalhoun. Sans 
que ce soit jamais dit, l’on constate qu ’il s’agit d’un personnage 
finalement pas entièrement négatif, pour lequel on touche du 
doigt la véracité de l’expression : loin des yeux, loin du cœur. 
Bien sur, il y a la sûreté de la direction. Preminger, ancien acteur 
de théâtre et de cinéma, ancien assistant de Max Reinhardt en 
1923-25 et ancien m etteur en scène de théâtre, se définit, dans 
l’entretien, avec Doniol-Valcroze-Rohmer de 1961, comme 
<< à l ’origine, un hom m e de théâtre, et ma form at ion théâtrale m 'a  
marqué, je  n'en disconviens pas » \  Mais il n’y a pas que cela. En 
dehors du jeu, remarquable, il y a un évident souci de la vérité 
des personnages, sur le papier. Souci clairement revendiqué 
dans la réponse à la question de savoir s’il se recommande de 
Lubitsch : « Si Lubitsch a un successeur, ce n ’est pas moi, mais 
Billy WUder. Son système est contre ma nature. Tout chez lui était 
fonction du trait, de la simplification comique, du gag visuel ou du 
« mot ». Moi, j 'a im e  que l ’humour vienne du caractère des per
sonnages (...)  Dans une comédie, on prend une situation et on lui 
fa it subir un traitement pour la rendre amusante, m êm e si ce trai
tement va contre la vérité des caractères. Mais, je  suis incapable 
de cela. Il m 'est impossible de tnui subordonner à l'el/'eno/nK/iie»* 
A l'effet tout court, pouvons-nous ajouter. Il pousse le respect 
de ses personnages, et témoigne d’ailleurs aussi de sa formation 
théâtrale, en poursuivant : « Je n'aime pas l'écrire (le scénario) 
en fonction de tel ou tel acteur. M es interprètes, j e  les choisis, une 
fois la rédaction entièrement achevée. C'est le caractère du comé
dien qui doit s'adapter à celui du personnage, et non l'inverse »7. 
D’ailleurs, la direction d’acteurs n’est pas ce qui compte le plus 
pour lui, ce qui compte le plus, « c'est le scénario, c'est du moins 
mon principal souci. Je travaille en collaboration étroite avec te 
scénariste ( . . J  La qualité du scénario est pour moi garante de celle 
du film

C om m ent définir la mise en scène du film? D’abord nous 
l’avons dit, comme très plaisante : la délectation. Mais aussi, il 
nous semble que loin de broder de gratuites arabesques, elle 
incarne et signifie, com m e souterrainement, la vérité du scéna
rio. Mise en scène contemplative et non-interventionniste, dif
ficile à cerner. C om m ent rendre compte du prodigieux climat de 
matin du monde dans lequel le premier plan se déroule? Du fait 
que par l’écroulement de cet arbre, un hom m e semble prendre 
possession d’un paysage entier? Accumulons quelques éviden
ces, toutes sous le signe d 'u n e  vérité, vérité à l’intérieur d’un 
mensonge, comme il se doit. Vérité des images, des extérieurs 
vraiment tournés entièrement en extérieurs contrairement à la 
norme de l’époque. Pas de transparences derrière les très rares 
gros plans, sauf celles, inévitables et d ’ailleurs assez médiocres, 
qui déroulent un fond tum ultueux à l’arrière des personnages 
vus en plan rapproché sur le radeau.

Vérité des lumières, de l’admirable Technicolor de La Shelle : 
rarement les nuits, par exemple, ont été si bien rendues. Et sur
tout, vérité de l’espace. De très longs plans, très peu de gros 
plans, aucune ostentation, aucune banalité. U ne seule scène est 
systématiquement découpée en champs-contnechamps: celle où, 
au bord de l’eau, Marilyn révèle à M itchum q u ’elle connaît son 
passé. Accompagnant cette raréfaction et cet élargissement des



plans, une grande profondeur de cham p visuelle et sonore. Les 
arrière-plans regorgent de faits, d ’événem ents que nous voyons 
de loin ou que nous entendons sans les voir. Ainsi de l’exem 
plaire première séquence, après le générique, où la vie de la ville 
nous est d ’abord montrée uniquement derrière les personnages, 
com m e une vivante toile de fond. Toile de fond, mais reliée par 
le sens aux personnages : les deux femmes de l’arrière-plan qui 
se battent au m om ent où l’interlocuteur de M itchum  compare 
la ville à Sodome et Gomorrhe. Cette espèce de feuilletage de 
l’espace en plans superposés rappelle bien sûr Stroheim et 
Renoir, il faut cependant signaler qu ’il s’agit d ’un des premiers 
Scope, en 1954, et que, avant que Kazan ne lève cet interdit en 
1955 avec East oj'Eden. les films en Scope évitaient le décou
page en plans courts, rapprochés et à focale longue. Mais si 
contrainte il y a, elle est totalement utilisée à des fins structu 
relles et expressives. Ce qui était très neuf pour l’époque et qui 
reste magique, c’est bien sûr la souplesse et la beauté des longs 
mouvements d’appareil, qui font glisser les personnages d ’un 
bord à l’autre du cadre Scope en jouant à la fois sur la profon
deur de champ, sur la durée du plan et le refus du découpage 
systématique, ainsi que sur les m ouvem ents d ’appareils, la 
mise en scène multiplie de petits et en apparence insignifiants 
détails, qui en fait affirment la vérité de l’espace et du temps. 
Ainsi, la valise de Marilyn. Lorsque Marilyn descend du radeau 
en perdition dans les bras de Calhoun,celui-ci, devant l'urgence 
du danger la force à abandonner sa valise qui disparaît latéra
lement de l’image emportée par le courant. Le plan se poursuit, 
sans interruption, et, plus loin, à la faveur d ’un m ouvem ent de 
la caméra qui suit les acteurs, nous pouvons découvrir, si nous 
le voulons bien, la valise flottant au fil de l’eau qui l’a entraînée 
dans le fond du plan. Il y a là, au premier degré, une discrète 
authentification des coordonnées spatio-temporelles du plan, 
mais il nous paraît possible d 'y voir s im ultaném ent un renvoi 
à la situation, au scénario. Cette valise, Marilyn y tient beau
coup, nous le savons. Elle contient une partie de ses vêtem ents 
de théâtre, elle représente sa vie au début du film et elle ne se 
résoud à l’abandonner à l’eau que contrainte et à regret. Après 
avoir mis pied à terre se déroule sa deuxième rencontre avec 
Mitchum, la bonne, la définitive, qui changera leurs vies. Et 
finalement, l’éloignement visuel de la valise et le fait qu ’il ne 
soit noté ni par elle ni par personne nous paraît bien correspon
dre à la situation. Il s’agit d ’un premier dépouillement, d’une 
première épreuve qui nous est discrètement montrée. On peut 
aussi bien remarquer dans l’écriture m êm e du film et son 
déroulement une structure semblable : celle qui consiste à don
ner et à marquer un élément quelconque, à le lâcher puis à le 
retrouver plus tard, la trajectoire parcourue signifiant par elle- 
même. Il y a là d’ailleurs une attitude ultra-classique dans le 
cinéma traditionnel, attitude amenant une participation active 
du spectateur. D onnons comme exemple les souliers rouges, 
qui, contra ire ment à ceux d’Andersen, se laisseront abandon
ner pour le salut de l’héroïne. Nous les remarquons une pre
mière fois, ces souliers, et surtout ce qu ’ils représentent, leur 
importance pour Marilyn. Puis nous les perdons de vue, 
ju squ ’au m om ent où ils reviennent à la toute fin du film,où 
nous les voyons abandonnés avec tout ce que cela signifie pour 
elle et pour nous.

Sans relâche, la mise en scène, par le respect du réel qu ’elle 
manifeste, correspond bien à la fable qu ’elle signifie, tout en 
fabriquant pour nous du plaisir. Cela aussi très revendiqué par 
Preminger : » Je  ne cherche pas à montrer la vérité absolue. S 'il 
m'arrive de l ’atteindre, c'est seulement à travers la jiction. Plaire 
au spectateur et le faire penser en m êm e temps un tout petit peu, 
voilà mon but. H y  a toujours des idées, si vous voulez, derrière les 
histoires que je  raconte, mais ces id êeÿe  tiens à ce qu ’elles n 'appa
raissent pas trop. Sinon mon histoire ne serait plus une bonne his
toire »*.
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Rivière sans retour (tournaga)

Q u ’ajouter? Que le climat d ’émerveillement dans lequel bai
gne le film est aussi tributaire de la musique : les chansons de 
Marilyn comme la partition de Cyril Mockridge, qui ponctue la 
bande-son d’effets d’orchestre et de chœ urs à bouche fermées, 
com m e d ’une féerie.

Moralité : Rivière sans retour est sans doute un chef-d’œuvre, 
les films de son au teur que nous évoquions au début n’en sont 
pas. Inutile de rouvrir fébrilement le dossier Preminger, en vue 
d ’une réhabilitation de toute son œuvre. Ce serait retomber 
dans de vieilles ornières. Simplement, il nous faudra voir et 
revoir avec toujours plus d’attention et nous persuader que la 
Bourse des valeurs cinéphiliques ne peut, ni ne doit traiter, à 
de rares exceptions près, des seuls auteurs, mais de ce qui 
existe, de ce qui demeure, à quoi il nous faut sans cesse retour
ner : les films.

Marc Sator

I. Cuhins iht Cinéma No

2. Idem.

3. Cahiers du Cinéma No

4. Cahiers du Cinéma No

5 Idem. p. 5

6. Idem. p. 4

7. Idem.

8. Idem. p. 5

*). Idem,p. V

LE CRIME DE MR. LANGE
(JEAN RENOIR - 1 9 3 6 )

Le personnage le plus attachant de ce film, c’est Batala. Son 
existence, qui pouvait paraître paradoxale dans le scénario, 
s’affirme sur l’écran par une invention dans les gestes et une 
virtuosité dans le parler où l’on voit Jules Berry poussé par 
Renoir à toujours avoir en tête que la cohérence d ’un person
nage qui n ’exprime pas ce qu ’il pense est difficile à tenir et exige 
un contrôle constant sur la tentation de briller pour briller. Berry 
représente devant nous un maître-escroc avec tant de bonheur 
dans l'expression qu ’on ne peut s 'empêcher de penser que



Renoir, qui lui accorde une énergie aussi affolante, le préfère, 
com m e m otif  esthétique, à la collectivité ouvrière que les m ou 
vem ents de ces années-là conduisaient devant sa cam éra .1 II 
est plus exaltant pour un cinéaste de montrer des personnages 
méchants que l’on réprouve, ou dont le comportement est dif
ficile à admettre, que des personnages qui se conduisent bien. 
Et il est pénible -  que l’on fasse des films ou que Ton en soit 
spectateur -  de voir et d 'écouter des personnages constam m ent 
victimes des circonstances et qui n'y mettent pas un peu du leur 
à faire le mal. C ’est en partie pourquoi la plupart des films 
sociaux d ’aujourd’hui non seulement sont intrinsèquement 
mauvais, mais sont à vous ôter le goût de la vie tant ils sont peu 
clairvoyants sur ce qui fait marcher la machine h u m a in e .2 La 
gloire universelle de Chaplin nous a permis de revoir et de 
découvrir les sublimes Lumières de là  ville et Un roi à New York 
où ce problème se trouve posé et résolu, ou plutôt d ’emblée 
résolu, com m e si le fait d’avoir à le poser un jour signifiait une 
incapacité à détecter ce qui ne vaut rien.

Ce qui hante Renoir -  on le sait depuis Rohm er et Douchet 
et on l’a vérifié en revoyant ses f i lm s - ,  c’est la mobilité et la 
métamorphose. Or, plus un personnage a de pouvoir (ou en 
prend), moins il ressent de gêne à bouger, plus ses gestes se 
développent, plus son corps va librement, et plus la caméra doit 
apprendre -  pour reprendre une image proposée par R e n o ir -  à 
faire le bouchon. Les personnages qu ’il affectionne sont ainsi 
soit des individus qui rayonnent hors la loi, qui impatientent le 
cadre : patrons et escrocs, clochards, braconniers et marginaux 
(Boudu, Bataladonc, Renoir dans La Règle du jeu. Opale...), soit 
au contraire des individus sevrés d’espace, des empêchés de 
bouger (les prisonniers de La Grande illusion, ceux du Caporal 
épinglé, les émigrés de La Marseillaise, les résistants de Vivre 
libre). Et faire un film, pour Renoir, c’est nouer entre eux plu
sieurs m ouvem ents contradictoires (ceux des acteurs, ceux de 
la scène, avec la scansion, toujours autonom e, de la caméra) et 
montrer, peut-être grâce à cela, que ce qu’on allait prendre pour 
la réalité et à quoi l’on allait croire dur com m e fer se m étam or
phose soudain en représentation où chaque personnage, à des 
degrés divers, joue un rôle et laisse, tôt ou tard, apparaître la 
défroque théâtrale (les poupées vivantes de La Petite marchande 
d'alhunetles, le personnage du vice-roi dans Le Carrosse d'or et 
tant de personnages ju sq u ’à ceux du « Dernier réveillon » d an s  
Le Petit théâtre de Jean Renoir).

Il est vain de penser les films de Renoir (comme ceux de Ros
sellini ou de Godard) en termes de chefs-d'ocuvre. La perfec
tion ne l’a jamais requis ni arrêté. On voit à l’oeuvre deux direc
tions contradictoires, incompatibles même. D’une part -  et cela 
se vérifie surtout dans les premiers films -  l’affirmation quasi 
expérimentale d ’un matériau brut (dont les som m ets me parais
sent La Nuit du carrefour. M adam e Bovary et Toni ; mais les 
autres qui présentent cet aspect âpre et nu, laissent voir avec 
une belle indifférence au finissage les coutures des scénarios, 
certaines coquetteries d ’acteurs, parfois d ’un peu faciles mots 
d ’auteur), matériau voluptueusement briseur de cadres; d ’autre 
part -  c’est de plus en plus net vers 19 4 0 -  une représentation 
délibérément condensée de la réalité traversée par le sentim ent 
moral et philosophique provisoirement éprouvé par Renoir 
(jusqu’au scepticisme cosmique du Fleuve) où les personnages 
expriment parfois très nettem ent une conscience aiguë de leur 
propre vie qui ne leur était accordée auparavant qu ’à petites 
doses et com m e à distance (les som m ets seraient alors L e Jour
nal d'une fe m m e  de chambre, Vivre libre, Le Fleuve, French- 
Cancan, Le Testament du docteur Cordelier, Le Caporal épinglé 
et Le Petit théâtre de Jean Renoir).

Pour revenir au Crime de Monsieur Lange, on trouve encore 
de beaux exemples de « matériau brut » interrompus par quel-
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ques m om ents de schématisme ou de complaisance (le person
nage joué par Brunius, la séquence du vrai prêtre dans le train...) 
dûs à une certaine démagogie laïque de l’époque, et des mots 
d’auteur de Prévert qui n’ont m alheureusement pas gêné 
Renoir; mais la dernière demi-heure -  la disparition et le retour 
de B ata la -qu i annonce le dérèglement social ÛQLaRc^ledu jeu, 
retournant à son avantage l’image méprisante contenue dans 
l’expression courante « faire son cirque » ou « faire son 
cinéma », prépare une synthèse passionnée de toutes les sortes 
de théâtre que les films suivants reprendront et développeront.

Jean-Claude Biette

1. Renoir esl plus inspiré dans La Marseillaise : moins « épaté » par ses acteurs 
il pense davantage au réalisme, à lu vérité historique, et ù ses personnages. Et 
sa sympathie, mieux divisée, est aussi plus forte. Comme aussi dans Toni.

Lange est en fait une ébauche de Cordelier.

Si Chaplin et Siroheim hantent l'imaginaire cinématographique de Renoir, 
Andersen et Stevenson en sont les inspirateurs ficiionnels les plus profonds.

2. Ils tablent sur une distribution univoque des responsabilités, illustrent une 
vision idéologique de la réalité, se soucient peu de la crédibilité des personnages 
et ne recopient des films antérieurs que les seuls effets anccdoiiques.

VIOLENCE ET PASSION
(LUCHINO VISCONTI - 1974)

Quand ce film est sorti, les Cahiers l’ont laissé passer. A tort. 
Violence et passion est, de bout en bout, un film passionnant et 
tout à fait actuel.

Un film passionnant. Le titre français, après tout, n’est pas 
aussi bête que d ’aucuns l’ont clamé : encore faut-il s’entendre 
sur le sens de cette violence et la nature de cette passion. On 
parle beaucoup de paranoïa dans nos sociétés de surveillance, 
sans préciser toujours quelle est la part de vérité et la part de 
délire qui la composent, c’est-à-dire sans prendre parti. Visconti 
prend parti, et c’est rare : c’est-à-dire q u ’il situe son récit de 
manière explicite comme la version maniaque d’un ensemble 
de faits délirants vus à travers les yeux d ’un personnage tout 
aussi délirant. Le professeur voit ce qui lui arrive avec passion 
et terreur, une terreur calme, intériorisée, insoutenable. Et qui 
pourrait soutenir les agressions invraisemblables, répétées, vio
lentes, dont il est l’objet? Qui pourrait voir arriver vers lui, sans 
frémir, sans trembler, une horde de barbares dorés du temps 
présent? « Ils sont caricaturaux, c’est de la blague, ce sont des 
rêveries de vieillard coupé des réalités du m onde moderne », 
entend-on répéter à la ronde par des critiques mal au fait de la 
décadence véritable dont traite Visconti, une décadence qu’on 
habille comme on veut, et donc un mot qui ne devient plus que 
cela, une plate image de marque, et fausse qui plus est. Il fau
drait dire : des cas de danses, ou des cadences. C ’est-à-dire un 
ballet d’obsessions, réglé, rythmé, un ballet qui met en scène 
des danseurs immobiles, exclusivement préoccupés du pro
chain pas qu ’ils auront à faire, de la prochaine figure qu ’ils vont 
exécuter. Tout se passe dans leur tête, tout se passe devant nos 
yeux. Visconti nous donne à voir, avec la plus extrême préci
sion, avec la plus folle netteté - celle de la folie, oui - ce qui arrive 
quand on rive ses yeux sur l’autre rive. Il dit : on n’est pas fou 
sans raison, quand on le devient, c’est qu ’il y a tout lieu de 
l’être. Et où l’être mieux que dans le lieu de l’âtre, dans (e regard 
de l’autre? A trop fixer la flamme qui danse, on risque de 
s’esquinter la vue, oui, mais aussi, sitôt le regard tourné dans 
une autre direction, peut-on alors apercevoir fébrilement ce qui 
d ’ordinaire ne se remarque mêm e pas. Et il en est ainsi du vieux
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professeur, enfermé dans sa haute demeure, habitué depuis 
longtemps au m utism e rassurant des livres et des tableaux. 
Quand débarque la iribu vociférante qui a fait vœ u de l'envahir, 
il est d’autant mieux placé pour les voir arriver qu ’il semble de 
toute éternité s’être voilé les yeux devant le spectacle de ses 
contemporains. Il les voit arriver : qui est celle-là? Que fait 
celui-ci? Ils n’arrêtent pas de téléphoner, puis-je passer un coup 
de Hl, mais oui, bien sûr, faites... Vont-ils s’arrêter? De quels 
liens sont tissés les fils de la tribu, quels incestes aberrants se 
com m ettent sous mon toit?

Un film actuel. Le fantasme. Voilà bien le maître-mot du 
cinéma qui se pratique aujourd’hui sous le label « auteur », un 
cinéma plus largement viscontien q u ’on ne pense, mais rare
m ent à la hauteur de l’original. Maître-mot et traître-mot. Le 
fantasme est ce qui permet généralement de prendre la place du 
point de vue. On obtient des positions du type : là, c’est du rêve, 
ailleurs vous pouvez interpréter la situation com m e vous vou
lez, ce personnage, ce n’est pas moi, encore qu'il me représente 
dans une certaine mesure, toutes les œ uvres sont autobiogra
phiques, où est la réalité, où est la fantaisie, au spectateur d ’en 
démêler les fils.

Rien de tout cela dans Violence et passion. Il s’agit bel et bien 
de la reconstitution synthétique de la vérité du monde. Haute 
ambition, autre propos : derrière des personnages particularisés 
à l’extrême, des situations qui condensent jusqu’à l’enflure une 
som m e invraisemblable de gestes et d’attitudes stéréotypés, 
une ambiance et un climat (au sens météorologique) de classe 
déchue, l’aristocratie voyageuse de ceux qui sont portés par leur 
nom, derrière cette toile frénétique se profile l’acuité de la sen
sation, la vérité du délire. Rarement collage imaginaire par
vient* il à cette pesanteur documentaire : il ne serait pas absurde 
d ’imaginer que le film de Visconti ail pu être com m andité par 
un société d ’assurances outre les effractions en tous genres, ou 
par une marque de serrures, verrous et cadenas. N’y a-t-il pas 
tout lieu de se protéger, de s 'enfermer? Et combien de ferme
tures perfectionnées y a-t-il à la porte du professeur, quand il se 
cadenasse dans ses murs?

Mais attention ! Une fois la porte ouverte, elle ne se referme 
plus tout à fait com m e avant. Une fois entrevu le spectacle de 
l’autre, du corps de l’autre, du prolétaire déguisé en éphébe, une 
fois entendus les cris, écoutées les plaintes et partagés les rêves, 
une fois qu 'on a bordé dans son lit un garçon qu ’on prend à ton  
pour une rivière, une fois franchi le pont, plus moyen de revenir 
en arrière. Le professeur l’apprend à ses dépens, lui qui ne pense 
déjà plus com m e avant. Lui qui ne pense plus du tout. De trop- 
penseur, il s’est transformé en louche-à-tout. Et quand tu lou
ches le corps du délit, même en imagination, tu en meurs.

Louis Skorecki

LA DAME SANS CAMELIAS 
(MICHELANGELO A N TO N IO N I - 1 9 5 3 )

Existe-t-il un seul film qui ne soit fasciné, d 'une  manière ou 
d 'une  autre, par ce qu'il a choisi de dénoncer?.Il' me semble que 
non (c’est sans doute lié à la nature intrinsèquement fascina- 
toire de toute image en m ouvement), et c’est pourquoi une telle 
question n’a qu ’un intérêt extrêm em ent général (et devrait ces
ser de fournir des réponses et des argum ents dans tel ou tel 
débat particulier). Ce qui importe, au contraire, c’est la nature 
particulière de la fascination à l’œ uvre  dans tel ou tel film. Celui

d’Antonioni, dont le propos est très clairement de démystifier 
le m onde du cinéma (plus précisément : la vie et la carrière 
d’une star), est, à cet égard, passionnant. S’agissant du cinéma, 
les films font en général mine d’en approcher l’univers, font 
semblant d’en dém onter les mécanismes et de le rendre familier 
au spectateur, pour, d’une pirouette finale, le rendre plus iné
luctablement mythique et lointain encore. La démarche 
d’Antonioni est tout autre : à aucun m om ent nous ne sommes 
som m és d ’entrer dans la cuisine pour surveiller la préparation 
des plats et les intrigues de dessous la table. A u contraire : nous 
som m es tenus à distance, tout le temps du film, et toujours à 
la m êm e distance, celle qui sépare le spectateur vivant du spec
tacle de mort. Rien de tragique ou d ’effrayant pour autant : le 
m onde du cinéma est simplement pour Antonioni une chose 
curieuse et figée, une série d ’images abstraites qui se refusent 
singulièrement à s ’animer. Le monde du  roman-photo : on y 
rêve, on y entre par le rêve, mais il reste toujours inaccessible, 
com m e statufié par la pureté du stéréotype. Q u’importent, 
après tout, les errances et les erreurs de Lucia Bosé, son bonheur 
avorté, son désenchantem ent d’actrice, sa tristesse ineffaçable, 
puisque, aussi bien, l’important est ici qu ’elle puisse se payer 
tout ça. C ’est donc d’une place très curieusement voisine de 
celle du spectateur le plus ordinaire (le populaire) qu ’Antonioni 
envisage son film et filme ses visages : complicité fabuleuse - 
puisqu’il s’agit de fable - entre celui qui ne peut pas comprendre 
(le cinéaste) et celui qui comprend qu ’il ne peut pas (le specta
teur). Le cinéaste est un oiseau qui se cogne contre une vitre 
mais qui y revient : il se passe des choses étranges de l’autre 
côté, des choses à observer soigneusement. Il sait qu ’elles ne 
s’expliquent pas, mais il sait aussi les décrire. Le spectateur est 
un oiseau qui se cogne contre une vitre mais qui y revient : c’est 
qu ’il a eu le temps d’y apercevoir son reflet. Il sait que ce n’est 
q u ’un reflet, mais il sait aussi que le reflet est beau. Le cinéaste : 
« à quelles fins agissent-ils ainsi, s’agitent-ils seulem ent? » Le 
spectateur : « à quelles fins s’agitent-ils ainsi, agissent-ils seu
lement? » Ou le contraire. Car la frontière est mince, bien mince, 
entre celui qui se demande s'il a affaire à des gens conscients et 
celui qui se demande s'il a affaire à des vivants. Les personnages 
de La Dame sans camélias sont com m e frappés de stupeur, figés 
dans une rigidité non pas cadavérique mais photographique. Il 
vivent au ralenti, ils se nourissent de rêves, ils n’ont pas de 
substance. Leurs silhouettes se détachent nettem ent sur des 
fonds qui font contraste. Leurs idées, toujours les mêmes, ils les 
ressassent à l’infini, com m e s’ils étaient pris dans les sillons 
d’un  vieux disque rayé. A ucune douleur n’altère jamais leurs 
traits. Combien de fois déjà ont-ils vécu tout ça?

Ambiguïté : voilà un mot qui ne veut pas dire grand’chose. 
L’ambiguïté du cinéma contemporain tient largement à ce que 
ses auteurs, voulant ménager la chèvre et le chou, se refusent 
à adopter un point de vue clair sur les personnages et les situa
tions qu ’ils décrivent. Un point de vue, ils en ont toujours un, 
et c’est lorsque celui-ci transparaît, un peu malencontreuse
ment souvent, que les choses se gâtent. C ’est là que l’on voit, 
dans un film, à qui l’on a affaire. Des gens peu recommanda- 
bles, à la morale douteuse et à l’éthique problématique, des ven
deurs de linge sale, des vendeurs. (On le sait. Tout le monde le 
sait. Est-ce une raison pour ne pas le redire?}.L’ambiguïté de la 
position d 'Antonioni face au m onde du cinéma n’a rien à voir 
avec celle des marchands de soupe : simplement étonné de ce 
qu ’on puisse s’agiter si fébrilement au milieu de tant de faux 
problèmes, curieux com m e un enfant devant un aquarium, il 
regarde les gens de cinéma avec la hauteur de celui qui n’a pas 
appris à mentir, un  peu envieux peut-être de ce que la bêtise et 
la vacuité laissent com m e temps libre, tout ce temps à employer 
autrem ent, tout ce temps qu ’il filme tel quel.

Louis Skorecki



« DELLA NUBE ALLA RESISTENZA »
(JEAN-MARIE STRAUB ET DANIELE HUILLET)

Contes de la lune folle avant la pluie 

par Jean-André Fieschi

à ki Louve, 
au Tamanoir

Turin, II décembre 1947. A Bona Alierocca, collaboratrice du jour
nal « L’ iialia », de Milan. Pavesc, la remerciant d'une noie signalant 
l'existence des « Dialogues avec Lcucô ». perché Leucô è un maledetto 
libro su cui nessuno osa pronunciarsi : tutti « stanno ancora leggen- 
Uolo ». personne ose se prononcer, ils sont tous « encore en train de le 
lire ».

Être aveugle n'est pas un châtiment plus terrible que vivre, dit Tire- 
sias.

Qu'est-ce que tu es ? Communiste ? dit le bâtard. Communiste n’est 
pas qui veut. Les feux s'allumaient sur les collines. A quei tempi era 
sempre festa. Viendra la mort et elle aura les yeux

Chers vous deux non tout ça n’est pas marrant, pas marrant du tout. 
La sieste? La crise? La peste? C’è una legge, cui bisogna ubbidire. La 
détermination d’Herakles ne met nul terme au sacrifice, son combat 
est sans issue, comme un privé de Chandlerdans la nuit poisseuse des 
villes. El la lumière trop aveuglante effraie. Le bâtard, au retour du 
nouveau monde, avait oublié cet éclat. Avait oublié aussi qu'à la lune, 
il faut bien croire par force. Les paysans savent des choses que les gens 
des villes ignorent, le mie terre di vigne, la femme est un peuple 
ennemi comme le peuple allemand. Bastava uscire di casa per diven- 
tare corne matle e tutto era cosi bello, spccialmente di notte, che tor- 
nandostanche morte. Il dit ce qui conjure l’absence, qu’ il n’v a pas d’au 
delà du deuil. Que l’azur perdu brûle et que la chairen tremble. Né aux 
vendanges, uva di settembre.

Paesi tuoi. Feria d’agosio. Prima che il gallo canli. La bella estalc. 
La luna e i falô.

C. ne supportait pas la vue d’une bête blessée. La Règle? Tout le 
monde a ses raisons?

Il y a ceux qui s’ interrogent, ceux qui je reviendrai, ceux qui c’est 
un peu trop pour nous, ceux qui comment savoir, ceux qui je préfère 
la première partie, ceux qui préfèrent l’autre, ceux qui préfèrent le film 
d’avant, ceux qui sont arrivés en retard, ceux qui attendent les sous- 
titres pour se prononcer en toute connaissance de cause, ceux qui sou
rient comme chez le dentiste, ceux qui j ’ai rien compris, ceux qui 
encore bravo, ceux qui où allez-vous chercher tout ça, ceux qui vous 
questionnent sur le projet politique, idéologique, sexuel, ceux qui mais 
où avez-vous mis le micro, ceux qui admirent l'austérité de votre style, 
ceux qui compatissent, ceux qui voudraient bien comprendre où gîte

le truc, ceux qui c'est comme moi, ceux qui qu’est-ce que vous allez 1 
faire avec Lina, ceux qui n’ont pas aimé du tout, ceux qui ne sont pas 
venus parce qu’ils avaient autre chose à faire, les empêches, ceux qui 
vont adorer, ceux qui vous respectent beaucoup, ceux à qui vous faites , 
un peu peur, ceux pour qui l'amour est la plus vive insulte à la misère, ; 
ceux qui sont fatigués, lavorare stanca.

On entend dire des choses horribles, à Rome. Ainsi Zeffirelli serait ! 
l’héritier de Viscomi. La Verdurin aurait hérité du petit Marcel. De Z., 1 
Visconti disait qu’il fallait lui enlever ses petites culottes, et lui donner 
la fessée. Et de L ' Innocent c : ça raconte le meurtre d’un enfant, alors 
pas de manières, mica vezzi. Ce D’Annunzio, tout de même? Retour- < 
nons à Pavese. (« je ne vous cache pas que mon ambition, en compo
sant ce petit livre, fut de m’ insérer dans l’ illustre tradition qui va de ( 
Boccaccio à D’Annunzio»). '

De L'Innocente, tu disais Danièle il y a de la haine dans ce film.

Et qui se réclame de Sternberg? De Fritz Lang? De Dreyer? Qui 
ose? Ces noms propres aujourd’hui comme des coups de cravache, 
non? Les ressasser n’y changera rien. Voici le temps des cinéphiles.

Le suicide de Pavese n’est pas celui d’Hemingway, ventre brûlé, ni 
de Virginia Woolf, comme Sapho noyée. Quel était le nom de cette 
rivière0 De cette mer? Le suicide n’existe pas. Nessuno si uccide. 
Pavese était masochiste. Il ne pouvait aimer que des putes. Il était 
impuissant. Eppure donnette l’hanno faite. Communiste? Commu
niste n’est pas qui veut. Il faudrait des communistes qui ne gâteraient 
pas le nom.

3 octobre 1948, to Hemingway : Did you ever see Piedmontese hills? 1 
They are brown, yellow and dusty, sometimes « green ». . You’d like 
them.

Il n’y a rien à expliquer. Vous cherchez trop à comprendre. Rouvrez 
plutôt Le Testament d'Orphée. Mettez votre nuit en plein jour. Hâtons- 
nous, les coqs du soir chantent. C’est ta faute, Péloponnèse. Allez 
ouste, les dieux n’aiment pas attendre. C’est une sauterelle qui ne plai- ■ 
santé pas. Ce sont les ordres. A ceux-là je ne vous conseille pas de dés
obéir. Comme il a répondu : j ’obéis.

II disait qu'il est bon de revenir à Homère.

Le fils absout bien vite le père d'un meurtre qui l'accable, bien des 1 
années après, le meurtre effarant, dicté, atroce, de la Chimère. Se voile 
la face. Périra sous les murailles de Troie (Iliade, chant VH.



Les dialogues racontent que c’était foulu dès le départ. Tout était 
perdu d’avance. Mathématique. Les dieux les premiers s'en lavaient 
les mains, n’y pouvaient mais. Celui qui révèle à une femme ce qu’elle 
est en puissance en sera le premier cornuto. C’est mathématique. Oui, 
mathématique.

Rimane, il torrente, la rupe, l'orrore.
Il touche au plus profond à l’émotion même, d'où elle vient, comme 

avant le langage. Ou rien. La transparence, totale, dit l ’éclat solaire et 
la clarté lunaire, l’urgence du torrent, la terre qui a soif de sang frais.

Il reste le torrent, le rocher, l’horreur. Il reste les songes.

La dame des cimes énonce la loi nouvelle. Comme il serre le poing. 
Je resterai avec toi jusqu'à la fin, dit-elle. Les collines sont neuves, 
flamboient et bruissent doucement.

(Depuis que la Loi, le Désir, l’Oedipe sont sur toutes les lèvres, notez 
bien qu’ il n'a jamais fait si sombre dans la maison.)

La blessure, le don, la dette, le bleu, le deuil (entre l’azur et l’atroce), 
menace apaisante des ombres, et des fraîcheurs soudaines. La mer où 
s’est jetée Sapho est grosse d’amours et de mésaventures. E necessario • 
Tare i nomi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, lo. Cassandra, 
Medea? Toutes la traversèrent, et plus d’une y resta. Vien da pensare 
che sia tutto intriso di sperma e di la crime. Qu’elle ne soit que sperme 
et larmes. Et de quel oeil un garçon des collines la pouvait regarder. 
On a déjà vu des baleines blanches en Méditerranée.

En dédicade de « La luna » : for C. Ripeness is ail.

Il avait lu qu'il fallait dix siècles à peu près à la baleine pour atteindre 
la maturité.

Aux débuts, sa propre désinvolture mélodique l'étonnait un-peu. La 
maturità è tutto.

Maintenant, la douleur venait aussi au matin.

Quelles règles? Ce qui scande la vie d’une femme ? Dans cette mer 
ce sont celles qui donnent la vie qui font aussi la toilette des morts. Et 
quel interdit? Vous êtes censés dans leur dos savoir ce que sait Tire- 
sias,etqu’Oedipe ne sait pas. Pregogli dei che non mi accada. Il se bou
che les oreilles. Il se crèvera les yeux.

Le secret se dit tout haut et deux par deux, et la menace se profère, 
ou le défi, sous les oliviers, au clair de lune, sur les rochers la nuit. Face 
à la plaine, à la bourrasque qui vient. Se fuit de dos. T ’es-tu jamais 
demandé pourquoi le malheur, vieillissant, on s'aveugle? dit Tiresias. 
Je prie les dieux que ça ne m’arrive, répond Oedipe. Ils se taisent. On 
ne voit toujours pas le bout de la route. L’essieu grince, et ces bœufs 
blancs, le silence, tombe, che non mi accada, qu’ il ne me tombe

Vous aimez bien son rapport aux femmes, dites-vous, mais ne prisez 
guère sa philosophie. Vous semblez avoir votre idée sur le cas. Il ne 
s'agit pas du tout de cinéma expérimental.

(Cette fois, on ne peut pas dire qu’on n’entend pas le texte.)

Quant à notre ami, il était fatal que les chants un, deux, trois, puis 
treize, quatorze et quinze, pour ne rien dire du partage de minuit, à la 
pliure des deux miroirs qui réfléchissent l'un l’autre l’ impensable 
vérité du mythe et les tromperies de l’Histoire, pour ne rien dire du 
partage de midi à San Stefano Belbo, ni de la voix du bâtard, il était 
fatal qu'il en restât pour ainsi dire exsangue.

Ma louve, la bête se convulse et bave, retrousse babine, croc mena
çant, ne veut pas s'endormir, la nuit est noire où les chasseurs parta
gent le crime en place du pain, c'est un loup des Abruzzes, ne crains 
rien le vétérinaire est hors-champ. Pas une mort de théâtre.

Il dit qu'on ne sait rien de plus qu’en ces matins du monde où sont 
défaits les derniers prodiges, la Chimère, la Sphynge. Les choses 
n'allaient pas s’arranger pour autant. Ils font bien, les dieux, de nous 
regarder souffrir, dit le fils. Ils font bien, les patrons, de nous manger 
la moelle, si nous avons etc aussi injustes entre nous autres. Le feu cré
pite. la jatte de lait et de miel est offerte aux ténèbres, à la lune.



Prendre garde à qui est là. dans le champ, à qui y vient. Qui parle 
et qui écoute. Quand ils se taisent tous deux. Vingt-huit fois la main 
du garçon a trembléjc long du corps, parole de colère désaccordée du 
gesic. •

Il dit : j ’ai donné de la poésie aux hommes, j ’ai fait ce que j ’ai pu.

Il est étrange un peu de se’ sentir délinquant, voyou, pestiféré, 
d’avoir donne un peu de poésie, un film, ce film-là, par exemple, mais 
en connaissez-vous beaucoup? Pourquoi y en aurait-il beaucoup'7 
Compions-les ensemble, comme au bon vieux temps des listes, des 
étoiles, des classements. Nous n'y passerons pas la nuit. En Italie, par 
exemple : depuis Profession : Reporter, et L'Innocente? Drôle de tryp- 
tique. On m’avail dit que le dernier plan était stupéfiant, dit Luchino, 
moi j ’ai été pris de boul en bout. Vous n'avez pas oublié F Hôtel de la 
Gloria, encore un drôle de cadavre dans la chambre grillagée, onze 
jours pour obtenir la première des deux bonnes prises, on ne sait jamais 
avec les labos.

Anlonioni, avant vous, seul eut l’audace d'être fraternel et modeste 
avec Pavesc : Le A miche, cinq ans après.

(L ‘Innocente montre le crime, pur, la main de l’assassin et le berceau 
du bâtard, sur champ de neige et de nuit noire, de Noël. Che faro senz;i 
Euridice... Tullio Hermil se tue, chez. Visconti, pas chez D’Annunzio, 
où il énonce en début du récit l'objet du meurtre, l'identité du coupa
ble, et dénie toute sentence. Il témoigne de ce qu’ il sait d'un enfant 
qu’on tue. Il surveille en coin, tout de même, les soubresauts de son 
lecteur. Chez Visconti le vertige est nettement plus glacé. Il n'avait 
guère de temps à perdre. Sa main criblée de rousseurs tournant les 
pages en ouverture).
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Et comment cette histoire recommence à l’enfant qui serre le poing ■ 
sur le couteau, crispe sa main au vide., (Il avait retrouve le cadavre 
dans la rivière, le père a mis le feu à la grange).

Une telle violence courait bien risque de se retourner contre elle- 
même. Ncssuno si uccidc. Il doit bien y avoir, dans les archives 
Einaudi. les mots écrits par P. sur son exemplaire des Dialogues, à la 
fin du mois d'août 50, dans la chambre d'hôtel de Turin. En français, 
c'est à peu près : je pardonne à tout le monde et je demande pardon 
à tout te monde. Ça va comme ça? Surtout, pas de bavardages. |

Du «Dictionnaire des littératures» en 3 vol.. PUF 1968 :
« PAVESE » (Cesare). 1908-1950. Traducteur, poète et narrateur ita
lien. Son recueil de poésie « Travailler fougue » (19J6) est /Hissé inaperçu 
malgré la délicatesse des impressions qu'il propose. Panes traductions des 
plus célébrés romande/s américains il a influé sur le roman italien 
moderne et sur son oeuvre romanesque surtout (sit. ) (« Tes pays ». 1942;
« Le Compagnon », 1946 ; « A vaut que le coq i hante ». 1949 ; « Le Métier 
de vivre », posth.. 1952. est un journal des quinze dernières années de sa 
vie.) Dans le cadre de Turin et de ses environs, il i'voque une société sans 
idéal qui s'abandonne au jil du temps, après la derniè/e guerre, l ia  publié 
divers recueils de nouvelles nés estimées eut te 1947 et 1950. I l se suicida, 
comme incapable de satisfaire soit amour robuste de la terre dans l'aimo- 
sphère de la ville ei de l ’époque. » La place que lui assigne ici le hasard 
alphabétique, entre deux poètes croules.

Ecco.
12-15 janvier 1979.

J.-A. F.
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Cinéma, fragments d'expérience
par J e a n -P ie r r e  Oudart

Plutôt qu’une réponse à une réponse qui n’en implique guère, des 
suites. Ici.

Qu'à Orange Mécanique, il y ait presse, n’est pas très étonnant, à une 
époque où beaucoup éprouvent le non-sens de l’existence dans le 
social, dont les idéaux progressistes et gestionnaires s’efforcent de 
camoufler les brèches. Que ce non-sens soit, par l’efTicacité d'une dra
maturgie burlesque, converti en jouissance spectaculaire, c’est ce qui 
fait que, le temps d’un film, on peut se croire à un opéra-bouffe.

La question que j ’ai soulevée, celle du Dieu méchant, n’est pas de 
la bricole philosophique. Il s’accumule dans le social une considérable 
haine, un poids de mort dont procède aujourd’hui le goût des films- 
catastrophe, des grands spectacles cathartiques qui font la une des 
écrans. Les seuls films aujourd’hui où des foules se surprennent à rire.

Mais Orange Mécanique, ce n'est pas Les Denis de la mer ! Le ressort 
de celte dramaturgie n’est pas le pouvoir de frayeur d’un scénario de 
type « fais-moi peur ». Et dans son art du sensationnel, sidérant, sciant 
et planant, quelque chose dit, violemment et en mineur, non à Hol
lywood, à ce qu’on peut appeler ses procédures identificatoires, ses 
idéaux chorégraphiques. Les fait voler en éclats, dans les meilleures 
séquences, selon un calcul de disproportion des images du corps à quoi 
tient son humour.

J’ai parlé d’un jeu de cubes, pour imager ce qu'il en est de la jouis
sance de ce cinéma, puisqu’aussi bien, aussi longtemps que la jouis
sance-cinéma se pensera, il sera question decubesscénographiques. Le 
jeu, chez Kubrick, n’est certainement pas aussi subtil que chez Eisens- 
tein, mais tout de même assez réjouissant esthétiquement.

Dans certaines séquences, vous avez successivement une image en 
plan moyen ou éloigné, et, tilt, à la suivante, un gros plan. Effet Eisens- 
tein. Cela produit une perte instantanée d’ impression de réalité, de

référence à la position des figures dans l'espace scénique. Le gros plan 
n’est pas un détail de corps gros comme l’écran, mais plutôt, selon la 
formule « gros comme une maison «(autrement dit pas croyable, déli
rant, déconnant), l’écran gros une seconde de votre cinéma hallucina
toire. Rude coup pour les géants de l’ imaginaire ! Car peut-être l'écran 
est-il gros d’un dieu, mais, dimension d’humour de cette expérience 
psychotique dont s’amuse tout un chacun, le dieu est réduit à rien par 
l’effet de tilt (I). C’est ainsi que se formule, dans Orange Mécanique. 
que les gros méchants sont des zéros, comme l’écrivain fasciste qui fait 
de la plus-value avec sa marchandise spectaculaire.

11 y a là une logique, une mathématique du rire, dont relever l’argu
ment, dans l’écriture, met en position de reconnaître que les automa
tismes machiniques, au cinéma, ne sont pas ceux qu’on croit, ou pas 
seulement. Le rire du gros plan fait écho aujourd’hui aux gadgets élec
troniques dont le succès lient à ce qu’on a réussi à fabriquer des machi
nes qui mettent enjeu nos facultés hallucinatoires, et la jubilation qui 
en accompagne l’exercice,

Mais Kubrick, c'est beaucoup plus que cela. Pour moi, un film 
comme L ’Odyssée de l'espace est le point d'aboutissement d'une expé
rience des images qui n’a aucun équivalent dans le cinéma d’Hollv- 
wood, et il faut rendre hommage aussi à ce grand opéra pacifiant.

Un rien de jouissance se machine en plans coulissants, disjoints. Et 
pour comprendre sur quel étai de fiction informatique elle fait cheville 
au dispositif de cinéma qui la programme, selon l'expérience des spec
tateurs modernes, il faudrait savoir mesurer, avec je ne sais quels ins
truments, l'écart entre le stress-panique des U.S.A. à l'annonce, par la 
voix d’Orson Welles, d'une invasion martienne, et la gisance tran
quille du corps, à ce cinéma.

Comprendre comment le scénario calculé d'une perte d’informa
tion, dans cette prosopopée insensée, se mue en joie pour une foule
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qui, sous ce loil de gel et de nuit polaire, relève musicalement l’écho 
assourdi d’une panique.

Et comment, de ce toit, le Hlm n’est que l’indice répété de la même 
fracture qui ne signale plus, dans le suspense d’une agonie à ciel 
ouvert, qu'un immense retrait de libido au champ des images.

Dans une flaque sombre, après l'orage, des étoiles. Regarde passer 
les comètes, les machines, avant d’être précipité par un train fou dans 
la suffocation d’ une aphasie qui du point focal rejaillit en rayons colo
rés, filaments, océans refluant sous la pression du toit qui maintenant 
s’avance dans un regard qui en dépose un peu la terreur. Écran.

Ne dénotez pas les images, hallucinez-les plutôt ! Et en retour, vous 
comprendrez peut-être que les histoires de merde au fond des yeux, de 
scène primitive, de secret perdu dont s’alimente la sémiologie, ne sont 
que des gadgets psychanalytiques, des lunettes qui rendent aveugle à 
ce qui s’avance, matériellement, dans le cinéma moderne.

La passion de ladénotation est une chose plus sérieuse. Elle advient, 
comme c’est arrivé il y a quelques années pour Hollywood, quand les 
images, on ne peut plus les voir en peinture. L’argument du déchet, 
très en vogue aujourd’hui, c’est de là qu’ il vient, de cette expérience 
historique. El l’argument du travail n’en a peui-être été que la relève 
idéaliste, sur le mode d'une conversion hystérique de cet affecl qui a 
suscité une génération de critiques de cinéma à produire les preuves 
du travail cinématographique, les preuves à vue, qu’ il ne faut pas 
lâcher.

Godard est un cinéaste qui ne cesse pas de fabriquer des images qu’il 
ne peut pas voir en peinture. C'est le paradoxe de son travail, l'oeuvre 
méthodique de sa haine. Son humour noir, dans Six fois deux, consiste 
à infliger à froid à son monde, son public, une initiation sadique qui, 
à mon sens, clôt cette époque.

De quoi s’agit-il, dans l’ interview de la femme de ménage et du 
jeune soudeur? De mettre en acte l'impossibilité de gouverner, de 
patronner, d'éduquer, et ce que les images nous en renvoient, de gri
maces de réel peu tolérables. Cet acte de cinéma est une manière de 
psychanalyse sauvage de la relation fantasmatique du corps bourgeois 
au corps ouvrier, au corps forcé au travail. Et sans doute esl-ce l’abou- 
tissemenl du trouble vers la séduction et l'obscénité où nous mènent 
les images de Godard, depuis toujours. Pas plus loin, ce qui n’est de 
toute manière pas rien, que de reconnaître à quel point nous sommes 
malades de notre intériorité névrolique bourgeoise, malades de sa 
segrégation. Et de ses images.

Reste que cette esthétique du as-tu bien vu, as-tu bien écoulé, avoue 
que ça te pince, n’est pas de mon goût. A force de trop bien savoir à 
qui il s’adresse, à trop normer ce savoir, dans ses procédures scénogra- 
phiques, Godard finira par ne plus susciter que des passions ontologi
ques.

Dans le cinéma de Kramer s’active peut-être quelque chose comme 
une ontologie. A la différence de Godard, éi dans le contexte d’une 
tout autre expérience, ce cinéma ne convoque pas le spectateur comme 
sujet d’un fantasme. Il fonctionne plutôt comme décepieur de fan
tasme, pour autant que l’obscénité des images du corps est en quelque 
sorte réglée d'avance, scénographiquement, par une exténuation des 
elTets de coulisse. En revanche, et c’est, je crois, sans équivalent dans 
le cinéma moderne, il travaille le spectateur vers la parole, à susciter 
un roulement de langage dans le parcours du film.

Film sans public, ici ni ailleurs, invisible et illisible, Mi/estones 
regarde certainement, de bien des manières, l’avenir du cinéma 
16 mm. Illisible n’est pas le mot qui convient : disonsqu’ il ne rententit 
pas de manière telle qu’on puisse sans difficulté formuler aujourd’hui 
en quoi le travail qui le programme en fait, dans le cinéma, quelque 
chose d’aussi important que Joyce dans l’écriture.

Le problème n’est pas que l’avant et l’après y soient bien ou mal à 
leur place, mais que la position dans laquelle on peut penser leur rela
tion, par rapport aux cheminements de la fiction, soit absolument pro
blématique et énigmatique. En un sens, c’est, dans la succession des 
petits scénarios, un cinéma très transparent. Tout ce qui se passe, a

lieu, se dit, est aisément référable à une situation concrète, avec le 
poids d’un avant, ouvrant sur un après inceriain. C’est très clair.

Ce qui l’est déjà moins, c’est le processus de relance des personna
ges (à supposer qu’on puisse ici parler de personnages, parlons plutôt 
de figures), au sens où on lance les dés sans savoir sur quelle face ils 
s’arrêteronl de rouler. Quand, pour chaque figure, les dés ont cessé de 
rouler, on éprouve le besoin de refaire l’ itinéraire en sens inverse -  à 
la recherche de quoi? Non pas, comme dans le romanesque tradition
nel, qui n’ induit le spectateur à aucun parcours rétroactif, des éléments 
premiers d’un processus de développement herméneutique des situa
tions, qui font d’un personnage une peiiie réserve sémioiique ambu
lante, mais de ce qui, de la suite des scénarios, revient après-coup, sous 
forme de butée, d’eniêtemenl d’un mot, d’un geste, d’une image à 
signifier.

La manière dont, dans Mi/estones. chaque figure chemine comme 
l'élément d’une constellation provisoire, d'un réseau d’ indices sémio- 
tiques mobiles, est absolument déconcertante.

En un sens, ces éléments se condensent en valeurs constantes, 
dénotant ce qui, dans cette réserve d’ indiens, symbolise les nouveaux 
rapports sociaux, les alliances, les filiations, les sexualités, les éléments 
de discours et de pratique politique, etc. Par ailleurs, ces indices s’ato
misent en valeurs variables qui marquent, dans la dialeclique des scé
narios, dans leurs transformations, le retour incessant de ce qui tou
jours, de quelque façon, était avant passé à l'as. Quelque chose qui est 
toujours de l’ordre de la rencontre, d’un désir, d’une demande.

Il est frappant de constater à quel point, dans Mi/estones, il n’y a, 
d’une part, de réserves de socialilé qu’ institutionnelles (groupes, cou
ples), et de rencontres qu’en excédent de leur consensus. Selon cette 
écriture agitatrice, toute intériorité est vouée à figurer tôt ou tard 
comme un leurre.

Ce n’est pas parce qu’ il a buté sur la question de l’argent commu
nautaire queTerry, l’ancien G.I., va faire un casse dans une villa et se 
fait tuer. En même temps, les autres ne s’en sont pas aperçu. Et quand 
John le leur dit, et leur explique que l’origine sociale a joué, il est trop 
tard, et lui-même est complètement aveugle quant à ses idéaux de pro
priété amoureuse.

Ce n’est pas parce qu’il est allé en prison que Peter va ensuite à 
l’usine. Et s’il refuse l’héritage, la succession du père, ce n’esi pas non 
plus d'évidence selon un idéal de renoncement. Reparcourir le film, 
revoir au départ cette silhouette traverser la route (quelques mots 
échangés avec la fille dans la voiture : « Je n’ai pas envie de voir 
grand’monde » -  « Tu changeras d’avis quand on l ’enlourera tous »), 
el, près du village indien déserté (avant ou après un épisode amoureux 
dans les ruines, je ne sais plus), la pose du guetteur au bord de la falaise, 
pour comprendre que ce qui chemine ici, c’est quelque chose comme 
une lettre de mort, el ce qui surgit là, félin dans l’herbe, dans cette 
incandescence solaire, c'est quelque chose comme le rêve insensé de 
ce qui n’a jamais eu lieu sinon dans des images d’indianilé un peu fac
tices, un peu niaises. Quelque chose là dans le film chavire, un corps 
bascule dans une nostalgie indicible. Remonte ensuite la pente ’une 
enfance foudroyée.

Les doigts de John et Peler qui se touchent, dans la glaise de l’atelier, 
qu’est-ce que ça veut dire, au delà de la charge fulgurante de l’ image? 
Où se renoue ailleurs celte rencontre, sinon dans la séquence avec le 
père-médecin, où il est question de lettres et d’héritage? « Tes lettres 
ont compté pour moi » -  mais l'héritage, il y renonce. 11 y a dans cette 
séquence, quand on l’envisage comme passage dernier du corps de 
Peler dans la fiction, un calcul esthétique incroyable, qui fait dire une 
parole de renoncement à un corps dont l’ image y fait objection. Un 
type, en slip, pendant un shake-up, parle à son père de lettres, d'héri
tage, d’usine. El en même lemps, ce qui fait retour ici -  mais au lieu 
du corps de Peter pour la première fois -  c’est une flambée d’ imaginaire 
narcissique.

Un scénario et une image, une disjonction et un reste, en contrenote 
de l’image narcissique : un petit-bourgeois renonce à l’héritage pater
nel = castration, c’est ainsi que cela se formule, dans la chair du lan
gage que Kramer travaille, avec des images destinées à susciter des
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(ce. de Robert Kramer

évocations verbales. Ici, très exactement, pour en dire le non-sens. Pas 
la vérité» mais peut-être que cette vêture pseudo-sexuelle du sujet du 
capital, ce forçage à un plus-de-jouir, ne fait quelquefois pas le poids 
de son existence. C'est très exactement que, dans les chemins où cette 
expérience d'écriture nous mène, entre les images et les évocations 
verbales, la sexualité, dans son versant mâle, est insignifiante, au sens 
où elle n’est pas idéalisée.

Comme si. dans le relevé quasi-ethnologique que Kmmer effectue 
d'une expérience de mutation des scénarios de la socialité, son écriture 
produisait, en excédent, le déchaînement des fonctions symboliques 
qui la norment, selon la loi phallique. Il en résulte que les images du 
corps mâle ne répondent pas. non de leur sexualité, mais de leurs idéa
lités imaginaires. Et que, danscettedésidéalisation des images s'active 
à la fois le fantôme d'un corps a-symbolique (non pas hors-sexe, mais 
radicalement a-symbolique), et l’hypothèse d’une perte symbolique. 
Entre cuir et chair, dans un effet d'inconscient du film qui assigne les 
corps de la fiction à suspendre à peu près tout scénario érotique pour 
accomplir un tout autre travail, de désécriture du rapport sexuel. De 
ce qui fait qu’on parle des « membres » d'une communauté humaine, 
comme si les femmes n'existaient pas, et que dans toute fiction amou
reuse, il y a de l’un.

II n'y a dans ce film fiction d'aucun rapport sexuel, non pas au sens 
où il n’y a pas de sexualité, ou très peu, mais dans la mesure où l’écri
ture des scénarios ne programme, entre les images et les évocations 
verbales, aucune version idéale, contrairement au cinéma romanes
que, de procédure d’assignation des corps à ne faire qu’un. Dire 
qu’Hollywood, par exemple, ça ne cesse de programmer l’hypothèse 
du rapport sexuel, signifie simplement qu’au bout du compte à rebours 
de ses fictions, il y a de l’un qui fait sens, comme condensé amoureux 
de deux.

Kramer ne se contente pas de filmer des couples en crise, il tranche 
ce noeud, dans les images du corps mâle, par un effet de perversion 
d’écriture qui consiste à produire le phallus, strictement, comme objec
tion de pensée à ce qu’ il soit autre chose, d’une part, que l'organe, et 
d’autre part, que le trait disjonctif séparant, entre image et langage, le 
sexe imaginaire, les idéalités du corps, du sexe réel. Et ceci a lieu deux 
fois, dans la séquence homosexuelle et dans la séquence du père.

Il y a, dans ce travail d'écriture, des indices pas très naturalistes, et 
pour y comprendre quelque chose, il faut s'habituera refendre la réalité 
des scénarios de leur dimension hallucinatoire, pour autant que c'est 
dans cette fracture que l’hypothèse d’une perte symbolique se joue.

Dans la séquence homosexuelle, une conduite de désir ik; scnclcn- 
che que pour, l’ image d’après, produire une sorte de concrétion corpo
relle a-symbolique, et l'image suivante, l’aveugle titubant avec sa 
canne. Et ressaisies dans leur succession, les images de Peter sont cel
les d’un corps qui marche, littéralement, à la poursuite de sa sexuation.

Orange mécanique, de Stanley Kubrick

Comme si ne cessait de cheminer, dans ce film, l’hypothèse d’ une 
perte, d'une béance indicible qui ne cesserait pas de s'écrire, allégorisée 
dans un scénario pervers, transmuée en énigme du désir de Peter, et, 
dans l’étendue du tissu du Hlm, fabulée comme une foule de corps 
défunts, dans l'après-coup du scénario militant de Icc.

A la fin du Hlm, un enfant naît devant la caméra.

Comme si, au terme de cette Odyssée terrestre, le film alors cessait 
de s’écrire. Ne retenait plus que la mémoire de ce lent travail d'expul
sion de la matrice. D'un retour en flammes de l’ image de la génération 
matérielle d’un corps, repoussait des scénarios déjà défaits. C'est, para
doxalement, la seule séquence spectaculaire du film, le moment où 
l'image fait front, de l'ouverture d'un corps maternel.

Mais comme s’il fallait prolonger cette épreuve d’un dernier vertige, 
la cascade blanche vient réaliser Fhallucination de la chute même de 
l’écran. Ce moment de terreur extrême excède la fin de L'Odvssce de 
l'espace. Qu’est-ce qui, dans une fiction de cinéma, fait toit? Rien 
qu'un bruit, un murmure de langage parcourant un effet de scène. 
Mais quand l’écran même se fait obscène, comme ici, quand se répète 
cette chute en blanc, dans le silence, le corps gisant au spectacle 
s’écroule.

Reparcourir le film, selon ce qu’il expérimente des images du corps. 
Quelques notations.

Il y a dans Milestoncs une mise en position paragrammatique des 
images du corps qui affecte chaque scénario, chaque image. Qui fait 
masse, dans la mémoire du film, comme si les images se partageaient 
entre le film d’une mémoire communautaire actuelle, émiettée, et 
celui du retour halluciné de sa perte. De la perte de son corps fantas
matique. Les images, dans MUcstones, selon un calcul permanent 
d’effets d’effeuillage de la malicre-cinéma, sont comme les pages d’un 
livre immergé, qui remonteraient détachées, à la surface des eaux d’un 
Déluge. Un livre-monstre. Le catalogue des images d’un corps 
inconnu, préhistorique, sauvage, dont les prélèvements programme
raient moins la mise en mémoire des corps de la fiction que l’ imagi
nation d’un autre corps, d’un autre lieu. Une foule d’un autre temps. 
Il y a, dans ce travail, une reprise de l’expérience paranoïaque de Ice, 
à la fois déposée fantasmatiquement sur ce mode catalographique, et 
rejouée, scéniquement, selon une procédure de décrochement ui;s scé
narios des rails du documentaire, du reportage, du témoignage, par des 
ruptures d’enchaînements séquentiels et de repérage des figures dans 
l'espace telles que chaque feuillet, hissant de la réserve, semble sus
pendre les corps à l’ imminence d'une chute. Les laisse parfois tomber.

Dans la mise en abîme des images, comme dans l'espacement et la 
chute des indices sonores, s’effectuent de fantastiques retraits de 
libido, des épreuves d’aphasie, des flashes somptueux.
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Dans la mémoire, Milestones ne fait masse que de révocation d’un 
corps de foule défait, ressaisi en fragments provisoires, en cercles, en 
noeuds, sertis d’un murmure de langage signalant la présence d’une 
communauté vivante, détachée de ce fond qui remonte en lambeaux.

Comme si la mémorisation de l’avant et après était doublée par 
l’avancée d’une autre mémoire -  la perte de jouissance d’une foule, 
dont la nostalgie viendrait de l’avenir. D’un avenir improbable dont le 
film, dans sa contingence, signalerait l’ impossible retour.

Kramer, de sa réserve d’ indiens, aurait pu faire un documentaire, un 
reportage, un témoignage. Il a réalisé autre chose, le livre d’une expé
rience intérieure. Qu’une telle énergie esthétique se soit employée à 
restaurer, au cinéma, la part du vivant, dans des images qui se 
déploient non selon la fiction d’une intériorité, d’un théâtre, mais 
selon l’arc d'une généalogie et la mémoire d’une espèce qui retiennent 
un peu d’histoire et en disent la mortalité, me paraît aujourd’hui sans 
prix. On s’en apercevra plus tard. Quelque chose s'énonce, dans ce 
film, d'une époque de mutations qui est la nôtre, qui fait que, dans le 
cinéma moderne, il y a un avant et un après Milesiones. Que la parole 
ne baigne jamais deux fois dans le même corps, et que le corps n’est 
qu’une levée d’ inconnu sur une espèce. Mutation radicale, des images, 
des scénarios, du cinéma parlant.

Revenons de ce lointain.

Pour le cinéma de Straub, il faudrait trouver des mots nouveaux 
aussi, pour parler de son violent silence, pour en tenir compte maté
riellement, selon ses retentissements. Dire de Fortini/Cani que, dans 
le moment de silence de la voix, il ne s’agit pas de comprendre, mais 
simplement de regarder, c'est faire très bon marché de ce qui peut alors 
faire, chez les spectateurs, conflit, el transformer ce cinéma en accu
mulateur de haine.

Dans ce violent silence, dans ce trajet angulaire-cassé de la caméra, 
dans ce tremblement des images qui affecte le corps d’un stress -  et 
ce reste impondérable de douceur, de tendresse, le vert des collines -  
et dans cette descente en flammes noires d’un cyprès trouant le bleu 
d'un ciel d’ Italie, c’est d’ invocation qu’ il s’agit. Aux morts. Comme si, 
au silence de la voix, quelque chose faisait appel à retentir, un bruit de 
langage.

Et s'il rctenin en vous comme une musique (comme un écho tic 
Monteverdi), ces images üc béton cessent de vous faire Iront.

Encore l’ invocation n’est-elle qu’une part d’expérience de ces ima
ges. Dans ce trajei angulaire-cassé, la frayeur d’un ongle crissant sur 
la pierre, une montagne soulevée, affaissée par un tremblement, un 
éveil de géant secouant sur son dos les blocs, les arbres.

Et clans l'expérience hallucinatoire, finie l’ invocation! « Vous êtes, 
comme disait Artaud du corps de l’acteur, méthodiquemeni trauma
tisé ». Par les blocs, les n animes.

Imaginons un instant que le cinéma de Straub soit déconnecté du 
scénario dogmatique qui exige d’y voir le travail : différence qualitative 
de son écriture, sa musique stridente, sa violence matérielle en feront 
un drôle d'objet.

Dans le contexte de ce ne fiction possible, le texte psychotique pour
rait décliner sa littéralité, la voix qui travaille às'épandre en nappes et 
les collines qui tremblent, l'invocation aux morts el le trait d'esprit qui 
pulvérise l'obsession qui gîi au lieu de l’ inscription vraie, au lieu de la 
perte de rcel d'origine des images. Halluciné/ le géant-colline ! La 
dévotion aux instruments de la création posés devant la sccnc ne vous 
sauvera pas, spectateurs, de l'ineffable péché d'être des bêtes de 
cinéma hors catalogue. Et qui pensent quelquefois, au delà de l'écran.

( I)  cf. le texte de Pascal Bonitzer, « Les Dieux et les Quarks », dans le numéro 
de décembre dernier.

LIVRES

Un conte d'hiver 
{Hitler, un film d ‘Allemagne)

C'est rextrême, la folle tragédie, non le sérieux de 
statistique, dont les enfants ont besoin pour jouer 
et se faire peur.

Georges Bataille

Que Hitler, un film d’Allemagne soit sorti en France l'été dernier 
(même vu de peu et dans une seule salle), qu'il ne soit visible en 
Allemagne que depuis un mois environ, a imposé la diversification 
des deux éditions, allemande et française, du texte du film, cet 
<r immense dia-monologue » de Syberberg {1 ). L'édition allemande 
visait à introduire le film  là-bas, à débloquer sa situation : elle 
consiste en le découpage intégral du film, préfacé de l'essai de 
Syberberg écrit après,1e film  : Die Kunst als Rettung aus der deuts- 
chen Misere (L'art comme salut de 1a misère allemande à paraître pro
chainement dans la revue Change). Le livre est abondamment illus
tré. L'édition française est la publication de la très belle version 
française qu'ont faite pour le film  François Rey et Bernard Sobel, 
celle qu'ont pu voir, entendre les spectateurs parisiens. Son peu 
d'illustrations fait ressortir une qualité majeure du texte : sa qualité 
proprement poétique, qui le fait supplément et rappel en nous 
-souvenir du film. Au lecteur nouveau, à l'éventuel spectateur à 
venir, il offre la disponibilité de se façonner ses propres images, 
quitte à lui de confronter ultérieurement ses projections du récit au 
film ,à la réalisation de Syberberg. C'est d'ailleurs la qualité essen
tielle du texte de conjuguer les deux situations : qu'à nous, spec
tateur d'hier, il se révèle comme un film à venir, à revenir sous 
l'oubli du premier, et que, par sa provenance, ressurgit de notre 
mémoire l'oeuvre cinématographique claire de l'émerveillement 
d'un regard neuf.

Au devant de la scène, le romantisme et sa raison : sa soif, son 
vertige de l'irrationnel, viennent se prendre au propre piège de leur 
théâtralité : là où s'origina la transparence classique de la toile de 
fond - dans la machinerie théâtrale, le Deus ex machina et les 
anges de stuc de la Contre-Réforme. Ici s'accuse la contrefaçon 
du pangermanisme, tragédie mortelle du XXe siècle réalisée au 
carré par le wagnérien Hitler,fiction ramassée sous les bottes pru- 
siennes de Bismarck lacérant de boue le corps inerte de Ludwig 
Il : le peuple allemand entrant d'un même choeur dans l'Histoire. 
la Raison d'État de Hegel dans une main et le Faust de Goethe 
dans l'autre. A ce sommet culminant de la Raison délirante, le fou 
hallucinant ouvre déjà le délire de son abîme :

« Voici ce qui l'a fait 
Trop puissant : il est entré 
Dans le secret des Dieux.
Que sonne sa parole, elle semble 
Au peuple venir de /Olympe;
Us lui savent gré 
De ravir au ciel 
La flamme de vie, et, traître.
De ia livrer aux mortels ». 
(Hôlderlin, La Mort d'Empédocle)

Ainsi va la langue de Syberberg, à multiplier les échelles et les 
points de vue,cycle du récit où le propos unique du despote, l'uni
versel parlant, vient se perdre dans la répétition du valet, les cari
catures du bonimenteur, la servilité bornée de l'adepte, la traîtrise 
du confident, le silence spectateur de l'enfant,

conjugaison shakespearienne du tragique et du grotesque, décli
naison du maître et du bouffon, où ce qui fait nœud se résoud : du 
Dieu mort, de Hitler, la question centrale de l ’héritage, épuisée par 
Syberberg dans toutes ses acceptions pour se recentrer sur 
l'essentiel : sa malédiction (« Vous me haïrez, vous vous haïrez, et vos
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enfants vous haïront ») renforcée de celle des vainqueurs (la tirade 
censurée du Juif Süss de H a ri an : « Que les purulences couvrent vos 
descendants »).

ff Voilà ce qui terrorise vos enfants et leurs enfants : la peur de cette 
nouvelle culpabilité ! Notre avenir : des enfants terroristes ! » (Hitler).

Or, il n’y a qu'un point de vue où cette question de l'héritage 
peut trouver sa solution : celui de l'enfant,

- de l'enfant qui sait qu'un héritage, celui fondamental du nom 
de l'Urvater. on ne s'en débarrasse jamais (surtout pas par des 
rationalisations d'adulte) : irrejetable, il se gère (et se capitalise -  
le modèle économique allemand d’aujourd'hui) -  ou il s'assimile, 
se disperse dans la digestion. La lucidité de Syberberg est dans cet 
option de départ, ce regard muet de l'enfant :

if Tous m'envient cette marionnette, vitale, telle quelle est. Mais 
qu'y puis-je si elle voit des choses, l'escalier des lamentations, un 
grand-père montrant des étoiles à son petit-fils pour détourner son 
attention »,

(Cette marionnette de Ludwig II, la seule non défigurée du film, 
à l'opposé des autres jouets, poupées, mannequins, etc.). - Wir, die 
Kinder der Hôlle.

De même que la scénographie de Syberberg passe par des 
objets d'enfance, tous mutilés, avec, en transparence, le décor des 
fastes nazis, les défilés de masses et le Berghof ,de même le texte 
restitue la dureté, l'impitoyable réalisme des discours nazis sur le 
fond ambiant d’émissions de radio, de chants de propagande, de 
SiegHeil l, de musique, de Wagner et autres. Ce bain sonore tient 
de la berceuse, et la berceuse c'est d'abord une musicalité. Avant 
tout contenu. Musicalement, il en est des ratées et des réussies, 
pure affaire de la beauté de la voix qui les chante, soit la mélodie 
et l'être qui la chante, mère, radio, ou disque. Nazi, gaulliste, com
muniste ou libéral avancé, du chant, du conte ou de la comptine, 
l'enfant ne retiendra que la formule mélodique, ce qui s'y déposera 
du contenu ne sera que de l'imaginaire. Mais quand la règle est 
truquée et le jeu forcé à l'extrême, quand tes chansons et les 
contes n'ont plus d'autre fin que d'ouvrir au rêve les grilles de la 
prison du réel,cette violence -  où,dans le bris des jouets, l'enfant 
est intégralement soumis au projet narcissique de l'adulte, à sa 
loi - ,  est celle de sa mort. A ce moment l'homme a atteint sa pro
pre et ultime limite : celle où commence l'enfer des camps d'exter
mination, celle de son propre anéantissement.

Selon Léo Scheer, le fonctionnement des camps de la mort 
obéissait à trois règles :

- la sidération : l’exclusion, la forclusion du monde extérieur, un 
modèle unique et idéal, par essence inaccessible :1e SS, renvoyant 
d'emblée le sujet à son inexistence, à sa mort;

- Y infantilisation : la dépossession du sujet de son corps passait 
par un retour à la phase anale, avec, au terme, l'involution totale 
par la perte de la notion de mort.

- l'autogestion ; les détenus prenant eux-mêmes en charge la 
vie du camp et le programme de leur mort, passage obligé, jusqu'à 
la réalisation des phantasmes, pour que soit maintenu intact, inac
cessible, le système de domination, le SS régnant du dehors, hori
zon renfermant les détenus sur leur mort.

C'est dans le bouclage de ces trois règles que résidait l'efficace 
des camps de la mort (mécanisme exemplairement démonté au 
cinéma par Pasolini dansSa/o'). Et aussi sa défectuosité : il suffisait 
qu’à un moment le sujet retrouve son identité antérieure pour que, 
la fascination s'inversant, la sidération brisée, le système de domi
nation soit renversé, comme en témoigne cet exemple 
qu'emprunte Scheer à Eugène Kogon (L'ÉtatSS): au moment de 
son exécution, une détenue, ex-danseuse professionnelle, est 
appelée par un SS à danser pour lui : elle obéit et, au profit de ses 
mouvements, prend le revolver du SS et le tue. (Léo Scheer, La 
Danseuse, in Traverses/9. Ville panique).

Il y va de ce pas de danseuse dans le film,dans le récit de Syber
berg, en tant qu'à la fascination y est opposée la séduction (comme 
c’est sans doute ce rapport de défi, à préciser, qui était à la base 
des relations entre Eisenstein et Staline, soit bien autre chose que 
du négoce ou de Y affrontement). Si Syberberg vainc la fascination 
de Hitler (laquelle lui a bien survécu), là où les sujets infantilisés 
réalisaient hallucinatoirement dans les cérémonies de masses de 
l’A rt to ta l, dans la guerre, le corps politique du despote, idéal inac
cessible à chacun etengendreurde leur unité,c'est qu'il lui renvoie 
son image selon la perception perversive d'un enfant : le Diable, 
devenu réalité avec Hitler, retourne dans la boîte noire des illusion
nistes, Les Dieux du stade de Leni Riefenstahl sont rebricolés avec 
la lanterne magique d'un grenier, la Black Mary d'Edison, l'enfant 
y retrouve ses jouets, poupées et marionnettes, mortifiés par 
l'Urvater et son égérie;au dramaturge des masses, le wagnérien 
Hitler, il joue le Wagner qu'aimait Nietzsche, celui qu'il appelait 
« notre plus grand miniaturiste de la musique, celui qui enferme 
dans le plus petit espace une infinité de sens et de saveur» (Le cas 
Wagner){et il y a du miniaturiste chez Syberberg). En un mot, il joue 
contre l'adulte Hitler, M  le maudit, sa part refusée, barrée : la 
séduction de l'enfant, le jeu de ses associations défiant la raison 
adulte, ses mots obscènes contre les grands programmes, une 
nuit étoilée à l'infini de Noël où se volatilise la cosmogonie gla- ] 
ciaire (toute cette naïveté que lui a reprochée la critique, elle arrê
tée, subjuguée, sur l'inaccessible : le réel). La cruauté, le poison de 
ce cadeau à Hitler :

« Qu'H ait sa chance, ille faut. Qu'il naisse, comme chacun de nous. 
Qu'il ait une mère, qu'il puisse apprendre, aimer, haïr. »

- comment ne pas la voir ?

Hitler, ein Film ausDeutschland, s'adresse à la part d'enfance qui 
sommeille, nostalgique, en tout adulte; il ouvre les portes du I 
royaume du rêve qu'avait scellées le nazisme (cf. Les Notes de \ 
mémoire de Jean-Pierre Oudart in Cahiers 294) : fin du terrorisme 
infantilisant du réel. <r Les plus sérieux me semblent des enfants qui 
ne savent pas qu’ils le sont : ifs me séparent des véritables qui le savent J 
et rient de Têtre. Mais pour être enfant, il faut savoir que le sérieux 
existe -  ailleurs et peu importe -  sinon Tentant ne pourrait plus rire ni 
connaître l'angoisse. » (Georges Bataille).

A l'extrême. Hitler, ein Film aus Deutschland, peut-être ce film i 
n'est-il accessible qu'aux enfants.

Das Ende eines Wintermàrchens - Fin d'un conte d'hiver, d'un 
beau conte de Noël : 1

Schiller :
« Soyez étreints, ô millions d'êtres,
J'offre ce baiser au monde entier ! \ 
Frères au-dessus de la voûte étoilée 
Doit habiter un père plein de bonté. »

La nuit tombant sur la lande enneigée, Amélie Syberberg a . 
ramassé son chien en peluche avec une drôle de moustache (le 
sien, plus celui de Hitler), puis elle est passée de l'autre côté du 
miroir. Les adultes, eux, sont restée, figés,glacials, sur le seuil : en 
Allemagne en automne. ,

Yann Lardeau i

1. Hans-Jürgen Syberberg, Hitler, ein Film aus Deutschland, Hambourg, 
Rowohlt.sept. 7 8 .Hitler, un film  d ‘Allemagne, Saghers & Laffont, collection 
Change, traduction de François Rey et Bernard Sobel, préface de Jean- 
Pierre Faye.

Leni Riefenstahl et le II le Reich 
de G. B. Infield

Les films de Leni Riefenstahl sont exemplaires du cinéma nazi ; , 
comme les camps, ils traitent les corps. Le Triomphe de la volonté 
ou Olympia-les Dieux du stade sont chair, substance, anatomie du
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corps politique hitlérien. Loin d'être interdit ou barré, le corps est 
ici magnifié dans un prétendu classicisme antique. Dès 1932 ,Das 
btaue licht, ce film « alpin » réalisé avec la collaboration de Béla 
Balasz utilise la mystique de l'exploit, de la pureté, du dépasse
ment sublime et sublimé. Pour filmer S.O.S. Iceberg, L. Riefenstahl 
exigera des performances de ses cameramen, des as, anciens 
pilotes de la première guerre mondiale I Et c'est après avoir vu Das 
btaue licht qu’Hitler demandera à la cinéaste de tourner Le Triom
phe de la volonté.

Parcourir la vie et l'oeuvre de L. Riefenstahl, c'est retrouver la 
quotidienneté de la mise en place de l’horreur. Mais si l'ouvrage 
de G. Infield se révèle une mine de renseignements, cette biogra
phie n'évite pas les abîmes du psychologisme. Pourquoi gâcher 
tant de pages à savoir si elle fu t la maîtresse d'Hitler, pourquoi 
s'appesantir sur son « arrivisme », sur ses aspets « dépensiers », 
sur ses liaisons? Bref, Infield est plat quand il se fait procureur 
libéral et banal lorsqu'il chausse des lunettes de valet de chambre. 
L'on peut pourtant, à partir de ce livre, renouer les fils complexes 
qui tissèrent le désir fasciste. Bien sûr, les discours officiels pré
tendent s'opposer à la dépravation du vieux monde, mais ce tota- 
litarisme-là n'est pas simplement puritain : on encourage les sai
nes relations sexuelles entre les jeunesses hitlériennes. Et saisir ce 
qui se trame de bestialité dans ces corps statufiés, mis en ordre
-  à la parade militaire ou aux Jeux Olympiques -  fait encore 
énigme. Car ce qui jouit là, ce n'est pas seulement l'instance refou
lante, la carapace rigide décrite par Reich, c'est aussi du corps 
inventé, indestructible, millénaire comme le Reich.L. Riefenstahl 
noue dans son esthétique un rapport formel de l'art et du politique.

1933 : Joseph von Sternberg, Pabst, Max Reinhardt, Marlene 
Dietrich, Peter Lorre.tout ce qui compte dans la culture allemande 
s’expatrie. Goebbels, tsar du cinéma, offre à F. Lang des moyens 
illimités. Le soir-même celui-ci prend le train pour Paris: C'est à ce 
moment qu'Hitler lui-même se tourne vers Leni Riefenstahl et lui 
offre de filmer les cérémonies nazies. Avec la finesse qui le carac
térise, il déclare : « Cela me rend malade de voir la propagande 
politique se dissimuler sous une forme artistique... Que ce soit de 
i'art ou de la politique, l’un ou l’autre. » Mais la « fuhrerin du 
cinéma » a de hautes ambitions,et si elle accepte de servir le pou
voir, elle veut que ce soit artistiquement. C'est d'ailleurs ce qu'elle 
ne cesse de proclamer depuis...

Trois axes caractérisent cet art : le monumental, le rythme, 
l'apologie du corps. Tout d'abord le nazisme fait grand. En 1934, 
Hitler demande à Speer de redessiner majestueusement l'espla
nade Zeppelin ; le stade de Berlin -  construit pour les Jeux de 36
-  est le plus vaste du monde. Ensuite, le rythme. Il emprunte à la 
vitesse, ce concept prôné par Marinetti, qui écrivait : « Il s'agit 
d’arracher l'homme à la terre immonde ». Enfin le corps : «Ton 
corps appartient à la nation à laquelle tu dois l'existence » disent 
les manuels scolaires. Mais ce corps se doit d'âtre superbe. Aussi, 
avec celui du Führer, il vaudra mieux truquer... H itler sera toujours 
pris derrière une tribune, en contre-plongée, etc. Dansée Triomphe 
de la volonté, on ne filme que les sommets des bâtiments. Dans 
cette grande parade nazie, les dignitaires doivent donner l'impres
sion de flotter, de descendre du ciel. Le feu et les nuages « artis
tiques » font le reste. C'est ce que comprit Goebbels, grand ciné
phile, qui déclara : « Ce film  dépasse la simple propagande. Il illus
tre le rythme puissant qui domine notre époque grandiose... C'est 
un film monumental, éclatant comme le tonnerre et le bruit des 
colonnes en marche ». Car pour fa ire du cinéma, ce lieu des amou
reux et des chômeurs, un lieu de redressement moral, le régime 
ne lésine pas. Et dans ce déploiement, L. Riefenstahl va jouer un 
rôle capital. Quand on lui propose de filmer les Jeux de Berlin, elle 
s'enthousiasme. Pour la première fois, le sport va accéder à la | 
dignité artistique, et le metteur en scène va diriger les spectateurs,
il va régler les jeux eux-mêmes. Leni discute avec les architectes, 
fait répéter leurs discours aux membres du gouvernement. De 
plus, elle invente des solutions inédites à des problèmes nou
veaux. Elle réussit à filmer le lancer du javelot avec une pellicule 
qui ne permet qu'une profondeur de champ limitée. Pour prendre 
le 100 mètres, elle p lace-le  zoom n’existe pas-ses  caméras sur 
des rails, de façon à ce qu'elles soient constamment en amont des 
coureurs. Pour enregistrer les épreuves d’équitation, elle attache

ses appareils sur des selles rembourrées de plumes. Pour tourner 
les plongeons,elle utilise des caméras sous-marines et ses cama- 
remen plongent en même temps que les athlètes. Enfin, elle dis
pose, Mabuse aux mille yeux, des dizaines de caméras dans des 
ballons qui s’élèvent au-dessus du stade. Le peuple doit impéra
tivement les rapporter au bureau du cinéma. Ce dispositif-là 
invente un cinéma de surveillance absolue, un quadrillage panop- 
tique de la totalité de l'espace. Au montage, la cinéaste éliminera, 
choisira parmi les milliers de mètres de pellicule. Car les cadrages, 
les travellings, les recadrages, tout insiste sur la maîtrise, sar la 
secondarisation, sur la plus-value de code esthétique. Jesse 
Owens lui-même doit courir pour le peuple aryen. Ici, l'on organise 
les victoires. Oubliez le corps fuyant du désir en désirant le corps 
sain de l’effort, ce corps qui se dépasse tellement qu'il n'est pres
que plus corps. Jamais de corps partiel, mais des agencements 
unifiés, fléchés, linéaires...

Et ces films firent modèle, firent réel. En pleine guerre, Goebbels 
ordonne de réaliser un film sur la ville ghetto de Theresienstadt, 
pour démontrer que les juifs y sont bien traités. On repeint la ville, 
on expulse les malades et les blessés. On met en place un gigan
tesque décor documentaire. Gerron, le metteur en scène, est 
réquisitionné. Il tourne donc le film avec des figurants affamés qui 
n'ont pas droit de toucher aux monceaux de nourriture entassés 
sur les tables. Une fois le film terminé, Gerron et son équipe sont 
envoyés à Auschwitz et gazés. 11 faut effacer ce qui pourrait témoi
gner du simulacre. C'est peut-être dans cet effacement que tient 
l'esthétique nazie. L'exploit montagnard, la parade ou l’athlète 
doivent gommer les traces du réel immonde, la trace de ce qui 
tombe du corps tout comme celle du corps qui tombe.

Christian Descamps

Leni Riefenstahl et le Ifle Reich, par Glenn B. Infield, Éditions du Seuil.

INFORMATIONS

Les XI® Rencontres auront lieu â 
Rouen, du 22 au 25 février prochain.

Super 8 à la FNAC
A partir de janvier 1979. la Fnac, à 

l'initiative d ’Alpha-Fnac, inaugure uns 
« cinémathèque Super 8 » qui se tiendra 
chaque vendredi à 18 heures à l'audito
rium de Fnac-Montparnasse. Les diffé
rentes tendances qui s'expriment et se 
dégagent dans le Super 8 {documentai
res, fictions, animations, e tc) y seront 
présentées.

Qu'ils soient amateurs ou profession
nels, les réalisateurs peuvent proposer 
leurs films.

L'entrée y est libre et gratuite. Les pro
grammes seront disponibles dans les 
Fnac début janvier.

Pour tous renseignements :
Françoise DOCQUIERT 

Fnac Relations Extérieures 
136 rue de Rennes 
75006 Paris.

Responsable de la programmation : 
Bruno DECHARME 
120 rue Jean-Jaurés 
9 2 8 0 0  Puteaux 
Tél. 774.72.85.

Musique à Angers
La Maison de la Culture d'Angers, le 

cinéma « Le c lub»  et l'Association 
« Cinéma pariant » organisent un Festt- 
cal cinématographique sur le thème : 
Cinéma et Musique, Musique et Cinéma, 
du 28 février au 13 mars 1979.

Cette manifestation réunira des pro
jections de films anciens et récents, des 
concerts de musique de films, des réci
tals, des rencontres avec des composi
teurs des accompagnements musicaux 
de films muets, etc.

Rouen
Un nombre croissant de films sont 

tournés chaque année en marge du sec
teur commercial ; de ce fa it. ils trouvent 
difficilement une place dans les circuits 
habituels de distribution.

Les Rencontres Nationales du jeune 
cinéma non professionnel offrent à cha
cun la possibilité de voir ou de montrer 
quelques-uns de ces films. En l'absence 
de tout esprit de compétition, leur origi
nalité réside en outre dans une volonté 
de dialogue et d'échanges entre un large 
public, les réalisateurs et les critiques 
présents.
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Nouvelles de l'underground (bis)

Nous publions une mise au point de C. Eyzykman et G. Fihman (de ta 
Paris Film Coop) en désaccord total avec l'orientation de l ’article de 
Louis Skorecki «Nouvelles de l'underground : te cinéma souterrain 
d'Avant-garde fait surface et devient A.C.I.D.E. i> (Cahiers rP 294, 
novembre 79781

En revenant de Hyères, Louis 
Skorecki a fait escale à Lyon, 
les 11 et 1 2 septembre, pour 
participer au deuxième (le pre
mier s’était tenu en juin à Avi
gnon) colloque dont l'objet por
tait sur les modalités d'aides 
éventuelles de l'Etat au cinéma 
indépendant. Que Louis Sko
recki revendique une position 
de cinéaste pour évoquer ce 
colloque ne l'autorise pas à 
inclure dans son compte-rendu 
(publié dans le numéro 294 
des Cahiers du Cinéma) des 
contre-vérités flagrantes.

La version officielle délivrée 
par L. Skorecki (mais aussi par 
G. Courant dans Cinéma 78, n° 
239) est construite selon trois 
parties , con fo rm ém ent au 
modèle standard du mélo ciné
matographique ou du roman de 
gare :

VLes héros du conflit.

Deux textes désignés par la 
couleur de leur couverture (vert 
et gris) ont permis de poser le 
conflit. Une des différences 
omise entre les deux textes est 
que le rapport gris faisait partie 
des 6 ou 7 documents déposés 
sur les tables le premier matin, 
alors que le rapport vert était 
parvenu à L. Skorecki (comme 
à tous les participants et. au 
délà) plusieurs semaines aupa
ravant. L. Skorecki ne l'a sans 
doute pas lu, sinon il se serait 
aperçu qu'il ne s'agissait pas, 
comme il l'écrit, « d'un docu
ment élaboré à Avignon », mais 
du rapport du Groupe d'études 
constitué à la fin du 1er collo
que. Et s'il avait pris la peine de 
prendre connaissance de la 
composition des rédacteurs 
(non mentionnés dans l'article) 
de ce rapport : J.-P. Céton, G. 
Fihman, R. Lowde, G. Martedi,
D. Noguez, G. Rey, Y. Rollin, il 
n'aurait pu écrire que « les par
tisans du rapport vert étaient 
groupés autour de la Paris Films 
Coop, autrement d it Eizyk- 
man/Fihman», Ce qui est une

absurdité, doublée de deux 
contre-vérités :

Précisons : 1 ) que les minori
taires ne sont pas tous mem
bres de la Paris Films Coop, et 
que des c inéastes  ayant 
déposé des films à la P.F.C. et 
présents à Lyon ont voté avec 
les majoritaires;

2) que L. Skorecki nous fait 
beaucoup d'honneur en nous 
identifiant avec la Paris Films 
Coop, mais la vérité exige de 
dire que le bon fonctionnement 
de la P.F.C. est dû au travail 
d'une dizaine de cinéastes.

Double déformation qui est 
là (comme dans les séries B) 
pour désigner d'entrée de jeu 
e t s a n s  é q u iv o q u e  les  
Méchants ; alors que les « auto
nomes » vont rallier les Bons, 
c'est-à-dire les partisans du 
rapport gris; celui-ci réduisant 
la globalité des aides à une 
seule aide, l'atelier, est la résur
gence du « complexe » pro
posé par des membres du Col
lectif jeune cinéma et de la 
Coopérative des cinéastes lors 
de la réunion préparatoire à 
Avignon, qui s'est tenue à Paris 
le 1er avril.

Ce rapport, qui a surgi dès le 
commencement du colloque, 
totalement appuyé par le verbe 
invectif de L. Skorecki, est 
apparu pour ce qu'il était : un 
coup de force destiné à canali
ser le colloque sur la prise de 
pouvoir par les majoritaires, qui 
savaient qu'ils l'étaient, puis
que les 2 /3  des 70 personnes 
présentes avaient été invitées 
à leur demande.

2) L 'en jeu .

Faut-il prendre en compte 
toutes les formes d'aide ou 
accorder la priorité absolue à 
une seule (l'atelier) ? A la ques
tion posée, contrairement à ce 
que laisse entendre Skorecki et 
comme en témoigne le procès- 
verbal du colloque, aucune 
réponse claire ne put être don

née. Or, la prise en compte de 
toutes les formes d'aide était la 
condition minimale de l'unité. 
Mais les majoritaires se retrou
vaient sur la ligne de la priorité 
absolue aux moyens collectifs 
de production. Q uant aux 
minoritaires, ils ont déclaré à 
Paris, à Avignon et à Lyon, 
qu'ils n'étaient pas intéressés 
par l'atelier et que c'était à 
ceux qui en avaient le besoin de 
prendre la responsabilité de sa 
création et de sa gestion : c'est 
ça que Skorecki appelle «blo
cage ».

3) Le dénouement.

Dans ces conditions, le collo
que débouchant sur une unité 
impossible, le mauvais mélo 
s'achève : les minoritaires sont 
tota lem ent méchants, mais 
s'amorce le mouvement selon 
lequel les bons majoritaires 
seront récompensés, le tout 
enrobé dans la fantasmatique 
de Lou is S k o re c k i, dans 
laquelle, selon ses propres ter
mes, les minoritaires occupent 
à la fois le rôle a d une véritable 
petite armée blanche » et «de 
futurs petits Soljenytsine du futur 
Goulag », ce qui du même coup 
montre qu'il (se) place les 
majoritaires simultanément en 
position  de grande armée 
rouge et de grand pouvoir 
bureaucratique.

La vérité est qu'à Lyon deux 
positions ont émergé, que ne 
recouvrent ni l'opposition de 
deux documents, ni la couleur 
de leur couverture, ni le remake 
d 'Octobre qui s truc tu re  le 
com pte-rendu de Skorecki 
(pour une analyse approfondie 
des problèmes soulevés par ce 
colloque,nous renvoyons au n° 
6 de Melba, BP 195, 75023 
Paris Cédex 01 ).

Indiquons ici que la réalité 
est autre : Skorecki à Lyon, a 
fort honnêtement proclamé 
que son seul intérêt de cinéaste 
était le circuit Art et Essai : ce 
qui éclaire sa position de mem
bre d 'une coopérative  de 
cinéastes laissés pour compte 
de l'Art et Essai.

L'une des questions impo
sées à Lyon était de savoir s'il 
fallait, comme le souhaitait le 
C.N.C., une unité de structure 
des cinéastes indépendants 
avec ceux qui, comme Sko
recki, faisaient escale à Lyon, 
pour prendre en marche le train

des aides de l'Etat au cinéma 
indépendant expérimental.

Or, la situation actuelle du 
cinéma indépendant est de 
regrouper tous ceux qui auto- 
produisent leurs films,ce terme 
s'étend donc à de nombreuses 
catégories de films ;ne revendi
quer que l'Art et Essai, c'est 
méconnaître l'importance his
torique et dynamique des sal
les indépendantes, c'est sur
tout fausser le problème en ne 
faisant du cinéma indépendant 
qu'un vivier pour le cinéma 
industriel. Qu'il soit aussi cela 
importe peu, qu'il ne devienne 
que cela c’est offrir au C.N.C. et 
au secteur privé, et à tous ceux 
qui ont pour seul objectif d'y 
entrer, un milieu qui s’est créé 
sur les seules forces des 
cinéastes indépendants, qui 
s'est créé pour autre chose et 
sur d'autres modes de fonc
tionnement.

Il faut rappeler que les deux 
colloques se sont tenus sous 
l'égide du responsable de l'Art 
et Essai au C.N.C. ; toutes 
volontés de réflexion et de pro
positions venant des minoritai
res ne pouvaient être prises 
que comme des volontés de 
contrecarrer le projet des majo
ritaires, d'autant que le contact 
avec le C.N.C. fut interprété par 
beaucoup comme l'espoir vir
tuellement réalisé d'accéder au 
circuit industriel et d'en recueil
lir la légitimité cinématographi
que.

Fondamentalement, en tant 
que cinéastes, nous ne som
mes pas « dans le sac de la mar
ginalité» où Skorecki se met, 
nous ne sommes pas des lais
sés pour compte de l'A rt et 
Essai loù nos films ont d'ail
leurs été programmés). Outre 
notre travail de cinéastes, nous 
élaborons avec d'autres les 
structures qui rendent possible 
une certaine pratique minori
taire d'un media conçu pour 
une diffusion massive : de sorte 
qu'existe dans le cinéma la 
possibilité de faire et la possibi
lité de voir des films qui, non 
seulement ne sont pas des 
romans de gare, mais qui ne 
relèvent pas non plus du seul 
genre romanesque (et cela 
dans des conditions qui com
portent aussi le silence plutôt 
hostile d'une revue comme les 
Cahiers du Cinéma).

Ce n'est pas une chose sim
ple. Mais,contrairement à Sko
recki, nous n’attendons pas
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« que quelque chose nous 
arrive», nous les faisons. La 
Paris Film Coop (18, rue Mont
martre, 75001 Paris. Tél.: 
508.54.22) en est un bon 
exemple (et ce n'est pas le 
seul) : ce n'est pas comme les 
autres coopératives une « ten
dance ». selon le mot de Sko- 
recki.mais le seul organe effec
tif de diffusion du cinéma indé
pendant en France. Non seule
ment nous faisons les choses, 
mais encore elles fonctionnent, 
et pas seulement pour ceux qui 
tes font fonctionner : c'est cette 
exigence que nous avons ren
voyée aux partisans de l'atelier, 
et aux membres des pseudo
coopératives en mal d 'A rt et 
Essai.

Enfin, Louis Skorecki a eu la 
maladresse d’effacer dans son 
article qu'à Lyon, il y a eu une 
autre proposition et un autre 
vote : la deuxième motion 
omise, présentée par l'un des 
m inorita ires, proposait une 
structure composée de deux 
groupes de gestion (étant don
née la réalité de la situation qui 
comporte deux options) lais
sant à chaque groupe la défini
tion de ses objectifs et de ses 
modes de fonctionnement. La 
deuxième proposition n'était 
en rien contradictoire avec la 
p rem iè re , e lle  p re na it en 
compte la réalité de la situation 
et respectait chaque spécifi
cité : les majoritaires votèrent 
contre, alors que pour la pre
mière motion, les minoritaires 
avaient refusé de voter. Dans 
ces conditions, la preuve était 
faite que (a divergence d'objec
tifs se doublait d'une volonté 
d'hégémonie du groupe majo
ritaire sur les autres. Aucune 
autre raison que la volonté 
d'hégémonie ne justifiait de 
faire l’unité : ni la volonté des 
cinéastes qui se serait mani
festée avant les avances du 
C.N.C., ni l’exigence d'unité 
représentative de la part du 
C.N.C., car dans tous les sec
teurs d'activité existe une plu
ralité d'organismes et cela n’a 
jamais empêché les contacts 
avec les institutions.

Vu la teneur et la tenue des 
débats de Lyon, les minoritai
res  ne r e j o i g n e n t  pas 
l'A.C.I.D.E., mais créent une 
association qui a sa cohérence 
et sa dynamique et ils espèrent 
qu'après avoir étendu et gonflé 
sa représentation, l'A.C.I.D.E. 
pourra neutraliser sa base.

Claudine Eizykman 
Guy Fihman

Nous sommes en 1978, il est éco
nomiquement possible de faire un 
film de manière indépendante, il suf
f it de travailler comme gardien de 
nuit ou faire ses huit heures, avaler 
des nouilles midi et soir, refuser tout 
achat de biens ou services non créa
tifs. acheter de la pellicule périmée 
(...), faire ses films en amateur du 
dimanche (c'est autorisé) et parallè
lement refuser cet élat (c’est déjà 
moins autorisé). On peut alors tra- 
vailler « librement ». Du moins faire 
semblant de le croire - « nous som 
mes tous en liberté surveillée » - .

Dans ces conditions, il est pratique
ment impossible de faire un long 
métrage en son synchrone. On fait 
alors du cinéma indépendant, Diffé
rent, Expérimental (étiquettes). On 
peut théoriser et même prétendre 
que le « cinéma narratif - représen
tatif - industriel », c'est l'ennemi, 
comme certains d'entre nous vou
draient le faire croire.

Arrive le moment historique ou 
l'on est assez nombreux pour reven
diquer certaines aides - Aides à la 
production (laboratoire autonome). 
Aides directes (bourses individuel
les). Aides à la diffusion (indépen
dante, salles art et essai), c'est la 
création de l’ACIDE (Association des 
Cinéastes Indépendants, Différents 
et Expérimentaux) le 18 novembre 
1978. Les réussites étrangères de 
New York (N.Y Filmaker's Coop) et 
de  L o n d r e s  ( L o n d o n  F i lm  
Makers'Coop) nous laissent espérer 
quant à l'issue de ces demandes.

Resteront alors les problèmes de 
légalité.

Le Dépôt Légal des copies : «Tout 
film ayant fait l’objet d’une projec
tion publique et munis d ’un visa doit 
être déposé deux ans après sa pre
mière projection en public auprès de 
l'INA, immédiatement après si c’est 
un support vidéo ».

Le Visa de Contrôle : « Si vous fa i
tes des projectons publiques et 
payantes, vous êtes contra in ts  
d ’avoir des visas. Si quelqu'un était 
mauvais coucheur et téléphonait à la 
Police Judicaire. on saisirait vos 
copies. »

Il est notoire que les lois régissant 
le cinématographe en France datent 
du gouvernement de Vichy. Ce 
dépôt légal qui ne représente qu’une 
note de frais supplémentaire pour 
l'industrie cinématographique est 
pour nous une véritable censure

(nous avons à peine les moyens 
financiers de tirer une copie de nos 
films). Cette censure reste actuelle
ment potentielle puisque la loi a 
moins de deux ans. Pour obtenir un 
« visa de contrôle », il faut présenter 
une liste des techniciens employés 
(avec numéro des cartes profession
nelles). or nous assumons (revendi
quons) la fabrication de nos films à 
tous les niveaux (tournage, montage 
et parfois même tirage) et cela sans 
« cartes » bien sûr.

En effet un problème intéressant 
le cinéma comme d'autres activités, 
est d ’échapper aux standards de 
répartition du travail (dressage des 
corps) en formulant les différentes 
phases de la production afin de les 
discuter mais surtout de les trans
mettre. Ce qui n’est pas une préten
tion hors de propos, nous disons 
qu’il y a des précédents dans l'his
toire du cinéma : les premières 
caméras servaient aussi de projec
teurs et étaient manipulées par le 
même opérateur.

Nous n'avons jusqu’à présent 
jamais été contraints de suspendre 
une projection par mesure juridico- 
policière. Ces lois ne sont pas remi
ses en cause par l'industrie cinéma
tographique. Elles ne sont trans
gressées que par le cinéma « Indé
pendant. Différent et Expérimental » 
et par le cinéma Militant.

Nous ne sommes peut être pas en 
mesure de soulever une polémique 
importante sur ces problèmes légis
latifs mais nous gardons à l’esprit 
que le CNC dans sa brochure docu
mentaliste officielle se vante d'aider 
le cinéma de recherche et que bien 
évidemment, il ment. Ou alors il parle 
du GREC et de l'IDHEC et dans ce 
cas, bien sûr, il se trompe lourde
ment.

Si ces aides finissent par se 
concrétiser, ce ne pourra être que 
parallèlement à la continuité dé la 
transgression de ces lois corporatis
tes. Le CNC ne peut se permettre de 
laisser se généraliser l'exemple des 
cinéastes indépendants qui abouti
rait à l'abandon de son contrôle de la 
production.

« Or, ju s te m e n t,  le p o u v o ir  
d'aujourd'hui n'accepte pas cette 
autonomie de la pensée et de la 
création artistique et du débat que 
suscite cette autonomie, qui est 
cependant l’un des traits les plus 
précieux de notre tradition huma
niste » (intervention du 21 mars 
1968 de Pierre Mendes-France in 
Cahiers N° 200 )

Le cinéma commercial français 
est dans une situation catastrophi
que, il ne doit sa survie qu'à l'aug
mentation quasi continuelle du prix 
des entrées. Il ne nous appartient 
pas de résoudre ce problème. En 
France, un minimum d'environ 200 
films sont fabriqués chaque année 
de façon indépendante. Nous ne 
prétendrons pas com m e Jonas 
Mekas « qu 'un seul photogramme de 
ces films vaut toute la production 
commerciale » ^allocution à la Ciné
mathèque en 1976 à l'occasion de 
l'e x p o s it io n  « Une h is to ire  du 
Cinéma ») mais il est évident qu'en 
France comme à l'étranger, il y a 
autant de films capables de s'assu
mer que dans le système commer
cial. Aussi, il n'y a aucune raison pour 
que le cinéma indépendant accepte 
le ghetto des galeries d'art dans 
lequel on s'obstine à vouloir le ran
ger.

« Le cinéma, qui a virtuellement 
des pouvoirs plus forts que les arts 
traditionnels, est chargé de trop de 
chaînes économiques et morales 
pour pouvoir être jamais libre dans 
les présentes conditions sociales ».

« Dans le cinéma, la revendica
t i o n  d'une liberté d 'expression 
égale à celle des autres arts masque 
la faillite générale de l'expression au 
bout de tous les arts modernes ».

« Les animaux en cage ne se 
reproduisent pas »

Marc Berri, Patrice Kirchhofer
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Errata

Un certain nombre d ’erreurs se 
sont glissées dans l'entretien avec 
Tom Luddy, publié dans le n° 2 9 5  
des Cahiers (décem bre  1 9 7 8 ) ,  
erreurs de traduction ou dûes aux 
c o n d it io n s  de d é c ry p ta g e  de 
l'entretien.

A la page 29  (1 ra colonne).le film  
réalisé par Philip Kaufm an est 
Goldstein et non GoldSteam. Par ail
leurs, The Autobiography o f  Miss 
Jane Pittman, Crazy Quilt et Funny 
Man  sont attribués à P. Kaufman 
alors qu'ils ont été réalisés par 
John Korty.

A  la m ôm e page (2e colonne), 
deux noms propres sont écorchés : 
il fau t lire James Broughton et Jo r- 
dar Belson (à la place de James 
Brout et George Belson). Idem 
pour Carroll Ballard (au lieu de 
Carol Ballard).

A  la page 3 0  (2e colonne),au lieu 
de lire « les film s de la frontière », il 
f a l la i t  m e n t io n n e r  a F ro n t ie r  
Films »,qui fu t un co llectif compre
nant des gens com m e Paul Strand, 
Léo H urw itz ,Jay  Leyda.Ben Mad- 
dow , Irving Lerner, etc...
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LA TABLE DES MATIERES 
N" 200 à 275 
(avril1968-avril 1977) 
est parue

Un outil indispensable pour relire les cahiers du 
Cinéma : répertoire de tous les articles parus 
(auteurs - cinéastes - index des films - festivals 
théorie du cinéma).

N O M  . . . 

ADRESSE

Pfénom

Table  des M atières 2 00  à 275 

Tab le  des M atières 160 à 199

M a nda t-le ttre  jo int □
M andat posta l jo int □
Chèque bancaire |Omi □
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&NUMERO HORS SERIE

MIZOGUCHI KENJI
OFFRE LIMITEE A 5 0 0  EXEMPLAIRES /  PRIX DE SOUSCRIPTION 48 F

A l'occasion de la ressortie des films de Mizoguchi Kenji, 
les Cahiers viennent de republier le fac-similé de 120 pages 

contenant les textes consacrés à ce cinéaste, parus dans 9 numéros épuisés de la revue.

1. Dossier Mizoguchi Kenji

Cahiers du Cinéma N °  158 août - septembre 1964

-  Années d'apprentissage (Marcel Giuglaris)

— Six entretiens autour de Mizoguchi (Ariane Mnouchkine) avec 
. Mr Kawaguchi Matsutaro . Mr Tanaka Kinuyo . Mr Mizutani Hiroshi
. Mrs Yoda Yoshikata et Miyagawa Kazuo • Mr Tsugi . Mr Takagi

-  De Gion à T okyo (Georges Sadoul )

2. Souvenirs sur Mizoguchi Kenji de Yoda Yoshikata

Cahiers du Cinéma NO 1 6 6 - 1 6 9 - 1  7 2 - 1 7 4 - 1 8 1  - 1 8 6 - 1 9 2 - 2 0 6  (mai 1 9 65 /n ovem b re  1968)

A ces deux parties s'ajoutera la filmographie la plus com plète  de Mizoguchi 
existant à ce jour, établie par Mr Tony Rayns.

M r T onys  Rayns nous a a im ab le m e n t autorisé  à en fa ire  usage avant p a ru t io n  de son liv re  « M izoguch i K e n ji » 

prévu p o u r f in  1978 in Occasional p u b lic a tio n s  o f  the B r it ish  F ilm  In s t itu te .

bulletin d e  com m ande, voir encart.
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LES CHIENS FORTINI/CANI
DU SINAI Jean-Marie Straub

Franco Fortini Danièle Huillet

En 1967, au lendemain de la guerre de Six jours, Franco Fortini, poète, critique, 
essayiste italien, écrit « Les Chiens du Sinaï ».

En 1 976 , J -M . Straub et D. Huillet tournent, à partir de cet essai, Fortini/Cani.

Ce livre rassemble le texte initial, actualisé par urïe préface inédite de F. Fortini, et 
un dossier sur le film qui repose la question des rapports de l'écriture et du cinéma.

s o m m a i r e :

1. Dix ans après, par Franco Fortini
2. Les Chiens du Sinaï, par Franco Fortini
3. Fortini/ Cani, de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : découpage 
3. Lettres de F. Fortini à J -M . Straub
5. Entretien avec J -M . Straub et D. Huillet
6. Sur Fortini/ Cani, par Jean Narboni.

Ce livre est édité conjointement par les Éditions de r Étoile et les Éditions de l'Alba- 
tros.

COLLECTION CAHIERS DU CINÉMA COLLECTION ÇA CINEMA
(dirigée par Jean Narboni) (dirigée par Joël Farges)

SOUSCRIPTION
Ce livre est proposé à tous nos lecteurs au prix de souscription de 29 F (au lieu de 
35 F) jusqu'au 1Br mars 1 9 7 9 ,date à laquelle le livre sera mis en vente en librairie. 
Il vous suffit de découper ce bulletin de souscription et de le renvoyer à notre 
adresse, muni de votre règlement.

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
LES CHIENS DU SINAÏ - FORTINI/CANI

NOM .........................................................  PRÉNOM ....................
ADRESSE ............................................................................................

V ILLE.............................................................. CODE POSTAL
A retourner : ~  i» . . ■ »
9, passage de la Verse la somme de 29 F (frais de port compris)
Bouie-manche Mandat-lettre joint
ans 1 Chèque bancaire

Versement ce jour au C.C.P. 789 0 -7 6
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(sous la direction d'Alain Bergala)
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S.M. EISENSTEIN

ESQUISSES ET DESSINS

(1 5 0  dessins - 9 6  pages - 3 8  F)

1 /  Présentation, par Jacques Aum ont et Bernard Eisenschitz.
2 /  Auto-portrait de S.M.E. : quelques points en forme de collage,

par Hélène Larroche (CCI).
3 /  « Les transformations insolites du Chat botté », par Naoum Kleiman 

(conservateur du Cabinet Eisenstein à Moscou).
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